在这个世界上，有太多的方式可以表达喜欢，而我的喜欢，却来源于一种特别的气味。
盛夏，热辣的太阳光照射在塑胶操场，发出一股浓烈的橡胶味，嘴上谩骂着学校晨跑的各种不公平规定，却因为男孩的出现，再难闻的气味也变成了甜甜的味道。午后的阳光穿过窗棂，洒在教室的每一个角落。疫情的帷幕刚刚落下，大学校园里充满着青春的气息。
大一，男孩儿还是羞涩腼腆，穿着一件白色T恤和黑色休闲裤，脸上冷冽的表情让人无法靠近。女孩也是大一，她想控制自己的眼神不去看男孩，但这周遭的空气中却充满着一股气味。这股气味有点像是古龙香水气味，有海洋，海草还有蓝蓝的天空，女孩不禁陷入了幻想......
操场上传来田径运动员的哨声和枪声，还有操场上传来的塑胶味。在这种神奇的气味下，女孩却决定勇敢上前与男孩搭话。
“请问，咱们班还有运动会名额吗？”
“还有。”
“那还有女子项目可以报名吗？”
“有1000米。”
天呢，要让女孩这个运动废柴跑1000米，简直要了她的命。所以，女孩最终退缩了。
大一的助班看出男孩儿的局促，便在班级中问道：“谁愿意帮他一把，报名最后的田径项目？”
那么热的夏天，女孩的脸颊被烫出红晕，手指紧攥着，汗珠一颗颗滴到手背上，一直流淌到脚底。夏天这么热，会把暗恋变成一种热恋吗？
“我去吧，助班。我来帮他！”女孩高举起自己的手，好让男孩儿看到她。她静静地看着他的眼睛，仿佛看到了他内心的世界，那是心的悸动。
女孩阳光开朗，这朵太阳花永远向着男孩儿那边，明媚的笑容如同阳光一般照进了男孩儿的世界。她说，我终于能融化你这一座冰山了。而此时少年身上所散发的气味，是夏天的橘子皮兑上柠檬汽水的甜味。
此时的气味，就是爱情的形状。
甜甜的气味飘进了秋天，它在秋高气爽的九月天里肆意飘散，混合了落叶、青草和果实的味道，一场暴雨的来袭，渐渐地冲淡了味道。
男孩性格内向，而女孩却阳光开朗，两人总是因为生活的大大小小的问题争吵不停。男孩本就不善言辞，却被女孩尖锐犀利的言语一次次伤害。女孩的悲伤从男孩刺痛着后背，一直贯穿到心脏。两人开始变得沉默寡言，唯一能够使他们联系在一起的，还是空气中的气味。
两人不再沟通，女孩丢失了原来的勇气，不敢再出发，只能叹息，后悔自己的出言不逊，想再找男孩时，却被自己的自尊打回原地。
两人分开后，男孩会被空气中的那股味道所吸引，因为他知道，这股气味，来自于那个女孩。此时，年少的男孩只觉得周遭的一切悬浮于指尖的时空中，心痛席卷全身，裹挟着这股气味，被迫使自己离开。
男孩和女孩的故事到此为止，《玛嘉烈与大卫》中讲述了爱情的琐碎，在所有的亲密关系当中，从未有一段是永恒热烈、要生要死的，人生本就没有意义，感受当下的琐碎才能走向未来。
所谓生活，无非就是一日三餐，生活琐事。具备十分独特的气味能够引发自己的前世今生，尤其是“普鲁斯特效应”常常使得这种气味和记忆同步混合。
男孩和女孩的故事结局无从而知，唯一可以确定的是，即使他们最终走散，他们之间的亲密联系还是会因为这种特定的气味瞬间想起对方，以及他们之间的过往。
因为我喜欢你，是一种气味。
