文/怀左
01
昨天晚上小学同学聚会，大家从小一起长大，一晃多年过去，能聚在一起，蛮不容易。年前数人时，大概有四十多，昨晚到场的，够20人。
不少，其实不少，都是一个村的，单单用土话骂骂人，也觉得很亲切。
发起人之前在群里喊了一句：咱们就自己聚会哈，不要带另一半和孩子了！
哦，原来我们都不是那些年疯跑的小孩了，很多人，已经成了别人的爸爸妈妈。当家长的感觉我还没有体会过，问他们时，他们说：“孩子很皮。”
脸上有笑容，淡淡的，点点风霜之色。
喝酒时，旁边的同学说了四个字：回不去了。 什么回不去，是时间回不去了，还是我们回不去？可能都有，有人发福了，有人能喝了，有人走遍了五湖四海，有人一言不发面带愁色。
年味变淡，从我们长大开始。
原来以前我们上学时的烦恼，都不是烦恼；原来长大后真正的压力，全无法用语言言说。不思量，自难忘，觥筹交错，大话年少时光。
饭后去KTV，他们都能唱，嗓门很大，我点了一首唱了上千遍的《突然的自我》……喝了这一杯，应该还有三杯吧。
晴雨难测，道路是，脚步多。
坐车回家的路上，车窗外灯火阑珊，也许那里面，有我们的童年。
蓦然回首。
02
我变成了叔叔、舅舅，还有在二胖家时的姑夫、姨夫、姐夫……
恍然如梦的感觉，其实我还没有准备好。前些年，我已经没有了压岁钱，家里人不再给我，但这两年，二胖爸爸连着给我发了两次红包。
里面不只有未来岳父的认可，还有一份久违的感动。
我曾经眼里的大人们，开始招呼我喝酒了；我也像曾经记忆里的大人们一样，喝多喝醉然后沉沉睡去。
也就是我爸妈一直把我当小孩。
昨天我喝多了，躺床上睡了4个小时，晚上他们骂了我半天。每一句我都听着，然后笑着说没事，并且保证之后一定注意，出去之后没事不会喝酒。
也许他们的有生之年，我都是个小孩。所有人，在父母面前，永远都是小孩。
长不大，理还乱，即使有娃，依旧得管束。
我发现自己不再嫌他们烦了，这种感觉不知道是从什么时候开始的，就像不知道从什么时候开始，我可以笑着面对别人的取笑，不知道从什么时候开始，我开始认真地思考未来。
长大，真的是一瞬间的事情。这次，我承认了。
前些天在延安时，孩子们吵着让我买摔炮（一种摔在地上就会响的炮）。买好后我拿了几个，使劲往地上摔，听了听响，哈哈大笑中，全是少年模样。
我曾经被炮炸伤过手，伤好后，继续闹玩。
少年郎，谁会在意伤痛？
03
以前过年时，会吵着嚷着买新衣，换新鞋，要崭新的压岁钱，还要买很多零食给小伙伴们分。毕竟过年，谁不想财大气粗。
七八岁时，我妈给我买过几双大头皮鞋。我像模像样地买了鞋油和鞋刷，最后把鞋子擦得亮亮的。那时候我家还开着小店，大年夜，我爸会奖励我和弟弟一人一个猪蹄。
过年能吃好饭，所以幼时我们向往着过年。如今饭食越来越好了，但我们，已不再如那时般向往了。
条件都好了，谁平时还不吃几个硬菜？
前些天去小姨家，她指了指我身上的夹克：“这是今年新买的衣服？”我说不是，然后又强调了一下：“现在长大了，过年已经不刻意去买新衣服了，随便凑合一下就行。”
哦，对，这就是仪式感。当我们对过年的仪式感追求少了的时候，也就是我们觉得年味变淡的时候。
其实我还有一个疑问：究竟是所有人都觉得年味变淡了，还是只有我们觉得年味变淡了？带着这个疑问，最近我观察了很多小孩子，最后发现，其实主要是我们这些大人觉得年味淡了。
小孩对世界充满了好奇，他们的世界里，有他们的仪式。
可能有压岁钱，可能是可以随意玩大人的手机，可能是有新衣服了，可能是大吃大喝。像我们小时候，但也和我们那时有些许的差别，他们的眼睛里闪烁着我们那时的光芒，我们的身上褪下了他们如今的欢乐。
年味没变，我们变了。
04
现在，我发现我总笑，淡淡的，有些平静。
我看到老人笑，握握他们的手，让他们好好过年；看到小孩笑，和他们聊科幻、聊三国、聊过年的新电影，玩玩闹闹；看到朋友笑，吃吃喝喝，聊聊过去，谈谈未来……
可能我的长大，从微笑开始，这是一种比较稳的状态，目前反正是这样，以后？管他呢！
村里的人越来越少了，大家陆续搬到城里之后，曾经热闹的大村庄，如今也显出了衰老之态。四合院落寞了，古戏台倒塌了，过年的红火劲没了，走在街头，人烟稀少。
像我这样过年的人，早就告别了喧闹。
你有酒，我陪你喝点；
你有话，咱坐一起唠唠；
你有祝福，请分享给我；
因为我，还会会心一笑。
以前觉得，村里的老人，是城里人的根，现在看时，其实农村，就是城市的根。这里的土地，这里的劲风，这里依旧还响着的鞭炮声，这里的路上的道道裂痕，藏着太多太多人的记忆。
怎么二十多年到头来，还在记忆里浮沉？
在记忆里过年，在时光中点烟。
挥一挥手，还好，你们原来都在。
