小时候，为了买一本小人书，我拽着爸妈的衣角讨钱。妈妈总先望向爸爸，爸爸便摘下老花镜，叹口气说：“这月工资还没发呢，手里一分钱也没有，过几天吧。”那时我仰头看他——一个站在讲台上滔滔不绝的教师，粉笔灰落满袖口，却对我说“一分钱也没有”。我心里悄悄嘀咕：怎么可能呢？老师怎么会连几毛钱都掏不出？我以为大人在骗我，就像他们骗我说吃鱼籽不会算不清账一样。
如今轮到我成了别人眼里“不该缺钱”的人。项目总监，年薪二十多万，听起来多么光鲜。酒桌上别人递来好烟，过节时门口堆着包装精美的礼盒，人人都笑着说：“老总还缺这点？”我也笑，笑而不语。只有每月按期还借呗时，才发现借贷金额越来越大，那笑容才垮下来。
成年人的世界不好玩，尤其是中年男人，尤其是妻子先走了一步的中年男人。每一分进账，还没焐热就流向还款账户。所谓体面，不过是把补丁仔细缝在衬衣内里，外表依旧熨烫得笔挺。
有时下班开车到楼下，却要在车里独自坐很久。灯火通明的家，推门进去是冷的。忽然就想起很多年前那个傍晚，爸爸说完“没钱”后默默走向书房的背影——原来他当时肩上也压着一座山，只是年幼的我，看不见。
