郑重声明:此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

2020年，我读高中，我已经在校月余，长久未归家，父亲便说来看看我。

我与父亲长久未见，当我知道他要来看我时，我心中甚是高兴，也有些忐忑。从家至学校，过路费就已经不下百元，而他来转一趟，只为看我一下。

学校门前是一段长长的楼梯，我走出校门，他正站在楼梯脚看着我笑，我快步走去，有种小时候奔向他讨要拥抱的感觉。

“身体怎么样？”他带着我走向车那边，然后打开车门去拿东西给我。

“还好，没事的。”我急促地回答着，长久没有与他有过对话，让我不知所措。

“这个是你妈拿给你的药，胃药和感冒药都有，自己按时吃就行，要记得长久地吃，不要隔三差五想起来才吃。”他细心吩咐着。

我点点头，没有了往日的不耐。

“我带你去买些水果。”他关上车门带着我离开，“这些地方的水果贵死，去看看那些小商贩卖的水果，那些新鲜也便宜。”

在岔路口，有一个骑三轮车的商贩在卖着水果，父亲带我到旁边问我要吃什么。商贩看了我一眼，把一块削好的苹果递给我，又拿了一颗杨梅给我，“都是新鲜的，尝尝看。”

我有些不好意思地接过，旁边还有一些在买水果的学生，他们撑开袋子捡着水果，也侧头看了我一眼。

“我帮你捡吧，随便捡点。”父亲撑过袋子弯腰捡起水果，就这样突兀地站在学生堆里。

学生的心理最懂学生，看着父亲挤在人群里，或许是虚荣心作祟，或许是一种长这么大还需要依靠父亲的羞耻感，我有些不知所措地站着。

父亲弯着腰，显得矮小了许多，脑袋后面的头发还很多，但我知道他经常掉发，额头上已经秃了。我想起小时候我跳起来也没有到他肩膀高，不知何时我已经高出他很多。

他皮肤又黑了一截，不知道又在哪奔波，我想着我终日碌碌无为不见成果的校园生活，感到一种羞愧。

他很快捡好了水果，一袋苹果和一袋杨梅，称重之后，他转身递给我，然后去付钱。

“不买些拿回去吗？”我提着袋子问。

“你够吃就行，家里的我会再买。”他又带着我回到车那边。

“对了，你钱够不够？”他拿出三百块递给我，“现金我就只有这么多，不够的话你打电话给我，我转给你们老师让他拿现金给你。”

我点点头接过三百块，小心地折好放到包里。

“装好点，别掉了。”他笑着说道。

他一笑，我有些局促，印象里的父亲除了严厉就是打压，离家这么久，我很久没有见到他笑了。

“你还要不要出去坐坐。”他问道。

我摇摇头，因为疫情，学校很少让我们跑很远，我马上就要回学校里了。

“那好吧，这些吃不完分给宿舍里的同学吃，照顾好自己。”他笑着挥了挥手，示意我离开。

我提着两袋子水果缓缓离开，他就站在我身后看着我。我走着走着，感觉离他越来越远，我仿佛背离着许多，逐渐消失。

我想起小时候他告诉我，走路要把腰挺直，肩膀要抬平，有时候我走着走着他会突然来我身后提我的肩膀，又告诉我，“要把肩膀提起来。”

我提着两大袋子水果，腰有些弯，肩膀更是被深深地压下。但是每走一步我还是尽力挺起腰杆，又把肩膀抬平，走一步我就抬一次，当我消失在拐角的时候，我已经把腰杆挺了起来。

我肩膀很酸，但是我没有放松，从他那边到这里不过短短几十米，我却仿佛走过了半生，从幼时到现在，从蹒跚到坚定，每走一步我仿佛就离他更远。我好像背离了他，背离了过去，背离了许多一步步从过去走向更远的将来。

我知道他看着我，或许是虚荣吧，我不知道为什么要这么做，或许是在安慰他，告诉他儿子可以自己照顾自己，或许是在安慰自己，我已经长大了。

今2022年，我大学开学，他不远万里送我前往学校，担心我出问题，的确，长这么大我第一次坐高铁，并且离家这么远。

学校派送了校车在高铁站迎接新生，我跟父亲坐上了校车，才发现整辆车只有他一个家长，我有些不好意思地看向父亲，而父亲就当是没事人一样。

来到校门口，因为疫情原因，不让家长进入学校。他把行礼递给我，“钱不够就告诉我，学费我先转给你，照顾好自己就行。”

我点点头，来不及告别就随着人流进入学校，走进学校后，我扭头看了看他，他挥了挥手，我点点头，却也始终没有抬起手。

再次回头，他拿着手机在拍照，看他这样，我反而很高兴，他没有担心我，应该是在记录自己来到了另一个城市。

匆匆忙忙报道，跌跌撞撞收拾好，已经是一个小时了，我打开手机才发现有个未接来电，是半个小时之前的。

“怎么了？”是父亲打来的，我回了过去。

“还能不能出来吃饭？”他问道。

“好像是不能，学校现在是进了就出不去。”我说道。

“那好吧，学校里有没有吃的，要不要我买了送来门口给你。”他有些遗憾。

“没事，有吃的，我自己买就行。”我说道。

“那好，那我就不等你了，我还在门口等了这么久，还以为你能出来。”他说着，“那就照顾好自己。”

电话挂断，我看着窗外的雨，我以为父亲已经走了，原来他一直撑着伞在门口等我，而这已经等了一个小时。

吃过晚饭，我看见他发了一条微信朋友圈——这么大雨，只能躲人家屋底下喽！

雨还在下，好像从天心下在心里，整颗心都捂上了水汽。

晚上我打电话问他，“你要什么时候回去？”

“本来我还说在这里待几天，但是学校不让进去，那我明天就走了，你照顾好自己就行，有事情打电话。”

这一次，轮到他离开了，远远地远离了我，我站在阳台上，仿佛看着他撑着把伞消失在大雨中，背影逐渐朦胧起来，他没有回头，也不用回头。轮到了我的注视，我才知道，原来不论是注视者还是被注视者，都不好受，因为这是一个词，叫分别。

“嗯。”我点点头挂断了电话。

第二天中午，父亲又打电话，“我十二点的高铁，差不多今晚就能到家了，你一定照顾好自己，电话时常联系。”

我站在阳台上，远远望去都是高楼，在这座巨大的城市里，他只是一个微小的人，我看不见他在哪，只知道他要消失了。

傍晚，我在学校里逛着，我把人工湖拍了下来，又把图书馆拍了下来，发给了我父亲和母亲。

同行的室友问我拍了干嘛？

我玩笑的说着，“让我爸妈看看，我混的还行。”说完自己都笑了，他们看到这些，就不会担心了。

母亲看了之后说，“这么大的吗，我去了可能会迷路。”

而父亲不服气的给我发了一段视频，那是这个城市里一个公园的视频，他说那天等我的时候，后来自己去逛，就来到了这个公园，感觉还不错。

我回道“有机会我就去看看。”

就这样结束了聊天，我想他们应该放心了很多。

晚上，夜不能寐，久久无法入睡，直至深夜，方得片刻安睡，然忽而惊醒，朦胧间，我看到了幼时父母拉着我的手渐行渐远，乍然如尘消散。

我怅然若失，终是泣不成声。

如今已经19岁，劳碌了父母亲19年，而自己却终是碌碌无为，对自己未来多有迷茫，究竟能不能回报父母至今了无希望。回顾多年以来，每次遇事都是找母亲，哪怕需要父亲解决也会打电话给母亲让她转告父亲。

而父亲在我幼时脾气暴躁，稍不慎就会我就被责骂，我对父亲总是怀有戒备心里，每一次的别离，都是稍微点头然后留下背影匆匆忙忙离开，却从来没有正式道别。

如今父亲渐老，终是对我耐心有加，但是许多难以启齿的温柔，两人都是默默地隐藏着。

我常羡慕班里女同学和父母亲打电话时会有“拜拜”二字，但是轮到自己时却始终难以启齿，宁愿把心里的不舍和温柔埋藏，也不愿让他们知道。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

这是龙应台《目送》里的话，我突然想起，却始终没有龙应台的释怀，反而是一种无言的悲伤。我不属于句中的目送的人，而是被目送的人，但是我却深深地体会到了那种悲伤。

我与父亲的关系，仿佛就如此一般。

深夜回过神，缓缓写下几个字，之后终究难以下笔，灯光下，愧疚感更加深重。