一年将尽夜，万里未归人。世界总跟漂泊有关。
总是很向往康德的生活，在一个他真心喜欢的地方住了一辈子，只有在读卢梭的时候才打断了他比钟表还精准的作息。大多数中国人或许今天还怀抱着安土重迁的观念，没什么大不了的事情就绝不来来回回地折腾。
可也总有人不一样。
漂泊了这么些年，见过雨夜街头哭喊的绝望、见过大山深处小孩子眼里说到未来的光芒、见过一个大家族在墓园虔诚祭拜、见过流浪的人、见过失败的人、见过伟大的人。读万卷书，才知道必定要行万里路；做万件事，才知道交不交万个友其实都无妨。
人都是不一样的，人啊，也都是一样的。从前在火车上，碰巧身边坐了一位到北京上访未成的老人家。先行的同伴“被控制”起来了，他便径自逃回家乡。你大概可以想象他经历的难处，但却想不到他不但不在意，还饶有兴味。
火车在太行山脉穿行，旅途因为他的经历讲述变得短了不少。很多人认真地听，偶尔有人三两句地问。你大概可以想象他内心的愤怒，但却绝对想不到更多流露在他脸上的是亲人安好的喜悦感。其他有什么大不了的呢？
有的人自己吃不饱穿不暖，却想着能让天下寒士欢颜，心心念念地写下来，就流传了一千年。虽然那个叫李白的大牌没有回复过他的私信，可是大牌却向朝廷进言便就偏安蜀地作罢，实在让人不敢恭维。
有的人满口遗世独立，可是不入朝政的孤愤诗篇却写了一片又一片。不知当日那位农夫过路说将有事于西畴，先生带月荷锄，倒是有几分确不在乎。
世界也是件非常简单的事情，在乎和失去，不在乎和得到。朋友不在多寡，恰如太行，久历风霜打磨自岿然不动，便是君子之道。身边人或在有难时施以援手，或在利益相冲时反目成仇，知道这些，了解这些。到了最后，明白天下人都是这般，还愿意宽容这些，还愿意只手换天下无忧笑容，便是人民情怀。
世界两千年来惧怕公共自由，人类从公共事务中抽身而退，将自己包围在自然权利所守卫的家里，慢慢变得只愿意听别人把自己相信的事情多说几遍。
我们都是失败的。今天谈到责任这个词时，还有多少人脑海里是楼船夜雪、铁马秋风和它们守住的天下笑容？我们一遍又一遍的告诉自己，今天不再有楼船夜雪、剑影刀光，却不知道还有许多价值需要比刀剑更强大的力量来守卫。
我们都是伟大的。认真生活，就是英雄。多少擦干的眼泪、多少抹去的汗水。星球上的奇观、走进宇宙的梦想、对真理的执着。没有谁就一直坐在路边鼓掌，也没有谁因伟大就自然而然变得崇高。传说，天地不仁以万物为刍狗，陈抟悯人，便就斩天。
一年将尽夜，万里未归人。洗漱洒扫，沐浴更衣，围炉开卷，与繁星手谈。清楚地知晓自己的国在政治哲学的万神殿中。左手边孔丘粗布麻衣曾隳三都，右手边亚里士多德一袭白袍笑指垕土。对弈局中商君信步仗剑有帝国崛起，书桌灯下黑格尔凭笔切磋拿破仑撬动天下大势。这就是心中第一等的生命与不朽，不甚盛哉。
茨威格说失意的人要在伟大的事业中寻求庇护。奈何人却因失败而伟大。我们都是失败的，拉康告诉我们永远得不到自己想要的。我们都是伟大的，只要下一次想要放弃的时候你还决定坚持。
哭啊，笑啊，又怎样呢。只要不再退守，肯走出来。
若此程一去不回？便一去不回。
