因父亲住院，近24天我和老公不停地进出医院，我们亲眼目睹了医院的人满为患，我们第一次体会着钱如流水。
在甘肃酒泉市医院，老爸手术后进入重症监护室（ICU）进行治疗，我也第一次了解和进入ICU。
ICU里有专门的护士对病人进行照顾，白天有上班的医生，晚上有值班的医生，除了每天半小时的探视时间外，患者家属不允许进入ICU。患者家属每天有固定的半小时探视时间，晚七点到七点半，如有遇到接诊新病人，探视时间延迟甚至取消。
第一次进入ICU，我的心里忐忑不安，医院的白色和消毒水味足以让我感到压抑，一想到我的父亲躺在里面的病床上，心跳加速，我害怕看到父亲的头上、身上插满各种各样的针头，我害怕听到监测仪器发出的滴滴声，我害怕这是见父亲的最后一面，但我更想看看父亲的现况，我鼓足勇气准备走进那扇印有血红色“重症监护室”的大门。
ICU的自动门开了，一群家属蜂拥而上，中间的过道上有一个铁皮柜子，柜子的每个格子里放着每天消毒好的防护服，一个病人一套防护服，探视的家属在探视时间轮流穿着。
我突然想起了港台剧中的探视过程，探视家属需要从头到脚地武装起来，防护帽，口罩，防护服，鞋套，再经过消毒间的消毒，才能进入ICU探视病人，更有严者，即使这样武装过后也只能隔着玻璃进行探视。
可是眼前的一幕让我惊呆了，呼呼啦啦的十几号人聚集在铁皮柜前，每个人都在挤着抢自己的防护服，仿佛菜市场的早市一般聒噪至极，每个人都旁若无人在翻捡新鲜蔬菜。
医院所谓的防护服只是一件长及膝盖的外套，用绳子在背后系好即可。患者家属的头脸鞋子全部暴露在ICU的空气中，不知道每天带入多少细菌。
有的患者家属已有一人进入ICU，另外的家属仍然在不停地翻着其他柜门，把所有的柜门敞开着，或是用大力气将门关上，发出“嘭”的噪音，只是为了寻找多余的防护服多一人次混入ICU。
不到一分钟，混入ICU的家属被护士赶了出来。家属笑着对其他人说，每个病床前只让站一个人，护士一看见多余的人就赶出来了，要不你再试试？
我突然有一种错觉，我现在所处的整个环境氛围不像是救死扶伤的医院，而像是某个街边的体彩小店，大多数患者家属犹如买彩票一般兴奋。
不知道是哪个家属说，一天最多只能有三个家属进行探视。
我紧张地在门外等着替换姑父，我害怕突然有新的病人进来而终止探视，也害怕医生和护士以其他的理由拒绝第二人探视，这样我可能就再也看不到父亲了。
我的心里焦躁不安，我透过人群不停地向里张望。
最终我担心的事情一件也没有发生，我顺利地看到了躺在病床上一动不动的父亲。
无戒365极限挑战22天
