亦舒:一半人淡如菊,一半凛冽入骨

真心难忘一个人的作品,哪怕许多年未读过,仍对某个细节念念不忘,再度重温仍有当年的情绪。喜欢过的作家作品很多,第一个从记忆中泛出的是,亦舒。

平铺直叙似是不动声色,置身事外得犹如没感情,写就读完方觉倒吸了一口气。在亦舒的小说世界里,爱情有着凛冽的美好风骨,女子有着通透多面的内心,生活有着世俗中可爱的烟火气。

1、“朝花夕拾”情结

2000年前,知道鲁迅先生有本文集,名为《朝花夕拾》,一直没看完。

2000年时,因为喜欢这个名字,买了本同名小说,亦舒的《朝花夕拾》。

那是我第一次看亦舒的作品,不知道她是知名作家,也不知道她是倪匡的妹妹,更不知道她经历过怎样丰富的人生。只是单纯地读完了这本小说,夜里猫在单人床的被子里,我独自为书中的结局哭了许久。

此《朝花夕拾》非彼《朝花夕拾》,亦舒写了个科幻穿越式的爱情故事,陆宜回到了五十年的双阳市,遇上了本不可能遇见的方中信。最终时空的错误被纠正,徒留青冢孤坟,还有那一句刻在碑上上的,“宜,我永远爱你。”

十几岁的女中学生,还没轰轰烈烈地爱过伤过,期待那个对的人到底何时到来。特别不愿接受生离死别的结局,因为留下的那个人太痛苦,心都碎了还要粘起来继续。记得临结尾时,亦舒写道:“相爱的人见不到最后一面,伤心人捱不过最后一刻,到有情人终成眷属,不是另一半得先走一步,就是感情日久生分,一切都是时间作祟,一切都是时间的错。”

亦舒的小说,我读的第一本是《朝花夕拾》,哭过数次的也是《朝花夕拾》,隔了十余年仍难忘的还是《朝花夕拾》。因为写此文的缘故,近来又重读了小说,年过而立泪点提升,只是看过心中犹觉唏嘘。

直到前段时间,我才无意在网上看到,原来《朝花夕拾》的书名就是源自鲁迅先生的文集,而亦舒当年就是因为非常喜欢鲁迅先生的文字。原来,演员方中信曾演过小说所改编的电影,还因此将方中信作为艺名沿用至今。我一直没看电影,我想保留记忆中的想象。


2、利落的“亦舒女郎”

亦舒笔下的男人未必完美,女人也未必讨喜,写的多是精致而理智的人,偏又带着些浪漫主义。我念念不忘的《朝花夕拾》,陆宜不懂爱没情调,很迟才明白老方的心,深情如方中信早先也是个风流公子,遇上真命天女才专一起来。她只是没经历过,而他只是天性爱玩。

那样的女子,是亦舒女郎的一种。纵然嘴巴刻薄,也藏不住豁达,艰难时也能自嘲开几句玩笑。纵然天生丽质,却并不自知,没太把貌美当主题。《风信子》里的榭珊,美得惊世骇俗不染凡尘,也并未多在意过这张脸,为了爱情不惜改换成普通妇人。

在还是女孩的时候,若能明白自己想成为怎样的女子,以后即使未能完全如愿,也不会偏差成自己所讨厌的那类。有一颗通透豁达的心,有一张气质淡泊的脸,有一种利落直率的脾气,有一份养好自己的工作,有一个趣致温暖的爱人,还有一些不做圣母的世俗烟火气。这样的女子,是我想完善成的样子,也颇似亦舒小说里的女子。

到了不上不下的年纪,我才逐渐发现亦舒所写的女子,所描述的日子,才是某些人生的真实模样。没能被一个词、一句话轻易概括,她们有大原则,也有小自私,她们能保有初心,她们也能审时度势,她们爱格调品味,她们也爱世俗红尘。活得太清醒,爱得太明白,过得太痛快,岁月过后才是最美的年华。

原来她们也是无数个不同的亦舒,每个女主角身上都会有作者的投影,表象发肤或是精神气度或是雷同经历。亦舒当过《明报》记者、做过杂志编辑、去国外留过学、受聘过公关主任、进电视台做过编剧、任过政府高级新闻官,不可谓不精彩纷呈。

亦舒嫁过才子、嫁过演员,最后情归学者,从此移民海外,过上相夫教子的寻常生活。之前在知乎上看过这么个题目,“大部分女生,都会被男神吸引,爱上坏小子,嫁给老实人”,三种类型男人代表着一个女人的成长。

在最绝美的光景里,最无憾的莫过于为狠狠爱过,某个人或是某个自己。


3、往昔种种,情之所钟

很多人都会将亦舒归为言情作家,我却觉得这个定位将其看窄了。亦舒写了许许多多的爱情故事,却又不仅只写与爱情相关的,甚至未必都以爱情为主线。比如《如何说再见》中李育台父女的告别之旅,与往事和逝者道别后再开始。比如《在那遥远的地方》中的程岭,二十余岁远渡重洋历经坎坷。

多年未读亦舒的小说,印象中的故事日渐模糊,有些只剩下了个梗概,或某些细节,却始终记得当年读时的心境。亦舒总有本事,平淡数语,不经意间,便诉尽了人世曲折。她的文风简练,初读甚觉口语,并无惊艳之感,然冷不防一刀见血,阅后回首,不动声色中竟隐着极度忧伤,和彻骨悲凉。

“做不到是你自己的事,午夜梦回,你爱怎么回味就怎么回味,但人前人后,我要你装出什么都没有发生过的样子。你可以的,我们都可以,人都是这般活下来的。”来自《叹息桥》中的一声叹息,这就是成年人世界的无奈,我们至少需要两张脸,一张是给自己看,一张给别人看。

聊天时谈及亦舒的小说,老友笑言道,“读书那会儿,我们都好喜欢亦舒。”那时候正赶上文理分班,面临不再遥远的高考,我俩还没心没肺地交换小说,课间还要交流故事感想,谈各自的喜欢却没想太多未来。而今再忆,我为人妻,她为人母,说起亦舒的小说,就像说起一个久远未见的老友,想起来的是我们任性过的青春年少。

唯一看过由亦舒小说改编成的电影,就是《流金岁月》,已经算是很老的片子了。张曼玉的蒋南孙,和钟楚红的朱锁锁,爱上了同一个男人,结尾告别时,她们还怀念过去,却再也回不去了。书里说,“无论做什么,记得为自己而做,那就毫无怨言”,还好我们还没变得认不出来,还好我们还有极好的情分。

职场十年,折腾十年,我虽未过得像亦舒那般丰盛,却也算是见了些世面,多了些领悟。从媒体公关起步,做过企宣、策划、文案、执行、编辑,一路走来遇过不少人与事,好的坏的哪怕是恶心的,我都要学着吸口气然后去面对,不再像年少时发通脾气转身走开。

愿许久之后,谈笑风生间,我能毫不费力地说起自己的往昔,也能掸去尘埃继续往后的旅程。变了那么多,我只是在找一个最放松的自己。

去年写了篇写实的职场小说,收到很多读者的评论意见,喜欢的说接地气,不喜欢的说不合理。我看多了,倒也觉得正常,很多人习惯将自己不知道的人与事,都当做是别人臆想出来的虚构。还有人说,文字太平,缺乏文学性,故事太平,没戏剧冲突。也对,读者想看的是精彩故事,而我偏偏写了个真事。写的时候,我突然想起亦舒来,于是想尝试一种新的风格。

亦舒写了数百部作品,从青葱少女一直写到年过七旬,实在令我深感羡慕。源自《牡丹亭》,亦舒换言成,“如花美眷,也敌不过似水流年”。当下就是我最好的开始,美眷依然如花绽放,流年匆匆不为谁停步,当一辈子自己喜欢的自己才是正事。

想当个像亦舒这样的写故事之人,长长短短世间百态,无须套路公式或秘笈,跟着脑里心中的走向随性落笔。这样的故事不一定跌宕起伏,却一定会触动有些人的心绪。这世间,没那么多旷世奇情,也没那么多人中龙凤,但唯独有很多很多的动心故事。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,816评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,729评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,300评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,780评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,890评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,084评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,151评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,912评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,355评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,666评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,809评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,504评论 4 334
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,150评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,882评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,121评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,628评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,724评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 01 不知是我无知还是有其他原因,总觉得亦舒的小说早些年在大陆并不十分流行,当年琼瑶红遍大江南北的时候,我甚至没听...
    迅图阅读 1,457评论 0 10
  • 连载 | 重读西游 | 第五回 观音来赴宴,却看瑶池一片狼藉。去找玉帝。玉帝跟菩萨讲了事情的经过。 这里我发现自古...
    骁出函谷阅读 239评论 0 0
  • 关于《无证之罪》,与其说是一本推理小说,不如说是一本人性的思考,一本关于爱与救赎的故事。 如果光说推理,其实这没有...
    今小慢阅读 997评论 0 0
  • 热情的玫瑰热烈的吻诠释着今天的浪漫,我却觉得古人一句无意中的言语情意绵绵。一句浅浅的“山有木兮木有枝”说尽情意;一...
    AgathaWang阅读 117评论 0 0
  • 这里是从今年初开始更新那个时候我刚回家带着一身疲惫 终于解脱嘞我知道 我的决定会带给很多人困扰会伤害很多人 但是 ...
    譿子阅读 164评论 0 0