那时他还在中学当老师，很快便发现一件有趣的事，在楼梯的转角处，总会遇到她抱着一摞作业往回走着，彼此微笑，擦身而过。早就听同事说这是个身体清瘦却十分用功的女孩子，总是如此准时搬回作业，她一定也是个负责的课代表了，他想着，回头看她，也就轻轻笑了。
她却从不敢回头再看，闪进教室，悸动的心要平静许久。他熟悉的眼神和微笑，想见又怕见到，单是一个身影便让她透不过气了。
夏天有星星的晚上，她跑出来散步，脚步是怎么回事，怎会不觉便到了他家附近呢。淡淡的灯光如柳梢的鹅黄从窗口飘出来，温暖了她的眼。静静伫立在草坪上，就那样傻傻地站着，看着，想着。记起小时候秋天雨落之后，她总要跑出门去捡回那些被雨打落的枣子，洗净泥土捧在手心，粒粒殷红如豆。如今，他不小心就在她心里种下了一棵小枣树，雨季绵长，衣衫尽湿，她却永远捡不回熟透的枣子了。这样想着，她便委屈了，蹲下身来，泪掉下去。黑暗中，一片小草正努力地青翠葱茏着，只是明知低到尘埃里，也永远开不出花来，那么，小草小草你还爱吗？母亲终于找来，嗔怪道：你干嘛呢，身子弱小心着凉。她擦擦眼说：看露水呢，呵，草叶儿上全是。
她在窗口看别人，不小心却成了别人眼中的风景。她把心绪写进日记锁在抽屉里，被一个喜欢她的男孩看在眼里。到现在，大家也没弄明白他是如何打开她的抽屉看完日记的，只记得素日温婉的她泪流满面地走过去，掀翻了他桌子上所有的书。书声凌乱，男孩目瞪口呆。她拾起书包倔强的走出门去。爱，纵然沉默而卑微，却自尊到不容半分侵犯和轻薄。
田野里，风呼啦啦地吹着，小河春天就涨起来的流水依然绿如蓝花，她呆呆望着，心被劫了，眼睛早已干涸如井。
菊花开始泛香地日子，她不能上体育课了，便站在窗边看风景。看她日记的男孩早已知晓她的心事，走来轻声道：别再看了，他不会知道的。她回转身来，看也不看他，走回座位开始安静地写作业。
秋日的天空清蓝如水，她的身体终于不可遏止地衰弱下去。他调走的那天，阳光温柔，漫天菊香。她虚弱地倚在窗边，目送他的背影远去，泪流了一脸。耳畔回想着一句话：别再看了，他不会知道的......她想，这就要永别了吧。
命迹是远海上的灯，明灭不定。历经沧海般的曲折和疼痛，她挣扎着活了过来，所有的情感与记忆随往事沉淀，心终是静如止水了。如果是一只蝴蝶，即便已是百年之身，她想自己也飞过了沧海。
许多年后，他们在网上遇到。他说：听到你康复的消息真高兴，还有，祝贺你考入大学。她终于释怀，在心里默道：谢谢你，老师。
后来，看她日记的男孩进了大学后问她要地址，要寄给她一张近照。她婉言谢绝，谢谢你对我的好，多年前没有爱过，还有什么可以让人心颠倒乾坤呢。
夜凉如水地日子，她走到草坪上和那些草儿静静地呆在一起，它们曾那样贴心贴肺地和她一起哭过。夜里，她梦到自己又站在窗口看他，看他走进教学楼，便和着他的脚步出门去搬作业了。没有早一步，也没有晚一步，在楼梯的转角处恰巧遇到了，却也没有别的话，只是彼此微笑，擦身而过。她抱着一摞作业进教室，他转身上楼。阳光照进来，走廊悠长而沉默，延伸到岁月的尽头。
她怎么会知道呢，那么多的偶然里，他早已看懂她勇敢而无言的心意。他走过几步，都要轻轻回头，曾那样怜爱地望着她，始终不曾毫不知情地笑在她寂寞的世界之外。
