三月初刚回北京的时候，被一声令下调入距家三四站地铁的距离。没当够异乡客的自己只有强行说服自己，离开过近的毫无生活工作边界感的地方，“游离人世间”的感觉与我终于又发生了关联。“沟壑”时段对于自己来说的重要性，大概等同于在混沌世间找到自己安乐乌托邦的反差感。与所有这些“城市穿梭者”们一样，在既定线路中，短暂的身份空白感会把自己和这个世界割离开来，就像达利的画《记忆的永恒》那种时间在空间里柔性流动的超现实感，从你本来的身份中轻微拔出，纵然真实可信、也敏感动人。
求学时代的春夏（无早课）清晨，数次在“中心广场站”等Greenline去南伦敦的电台实习。在车站遇到一位年渝中年的大叔，他并没有长着一张Local的脸，常常穿着不同花色的格子衬衫，样子是温和而朴素的。也间或小有惆怅，但全无不列颠当地人那种嚣张肆意的体面，也没有外乡人那种庸碌的愁云满面。他见到我时，总是不带冒犯感地微微一笑，笑里饱含着的言语应当是“独在异乡为异客”的理解与支持。
直到有一天，路途中竟有缘和他邻座，就像个神交许久的老友一样。他打完招呼，便开启话匣聊了很多关于他在伦敦工作的忧愁和烦恼、移民局发放永居签证的Bug、家庭矛盾包括与妻子、两位女儿在英工作求学等困扰，用一种深长却又不绝望的感伤语调。而听得出，是东欧沉重的大舌音英语带来的浪漫与粗重交织的语言氛围。在我们的文化体系中，太擅长的是在公共场合的缄默，缄默着行走、缄默着错过，而此刻一位几乎算是全然陌生的伙伴，用不加掩饰的真诚向你吐露心声并间或问“你对此怎么想？”“你会这样做吗？”讨论式的发问也令人颇感无压迫，当时的自己想必并非予以太多实质建议，只是觉得这样“赤手空拳”在异乡的两个人，聆听和倾诉被平添了很多厚度，一种跨越国界，并且无关解决方案本身的意义对谈。多年以后，看了贾木许导演的《Patterson》“诗人司机”和乘客们看起来“无意义”的对话，也惊觉和当年的那个时刻联结了起来。
迷恋时空割离的罅隙，就如同当你身为异乡客，总会在茫茫人海中相遇相似灵魂，心也在苍茫世界中建立那些一个个微小却永在的高地。而这些伴你穿梭人世间的月光，无论照耀在哪儿都像有雾的阳光一样亮，照耀着陌生的街道和房子，还有在夜里也开放的丁香花。
