原创首发，文责自负。

献给Z

1.

我跟子夏是在锤子诗社的聚会上认识的。我不是诗人，偶尔写点狗屁不通的小说，算是半个文艺青年。某天我被朋友强行拉到了他们的聚会上。我以为诗人的聚会肯定是那种流觞曲水、焚香抚琴之类的，没想到他们也吃大排档，别说吟诗作赋了，说话都要靠吼。那天我就坐在子夏身边。

子夏不是她的真名，算是笔名，我参加诗社聚会的那天晚上现取的。我朋友看起来跟社长很熟，去了之后径自坐在了社长身边，没有管我。社长让我随便坐，不要拘谨。我四处看了一下，也不知道他们是按照资历、年龄，还是才华来安排座次的，但是不管按照哪个来坐，我都应该坐在最末端，因为我根本就不是他们这个圈子的。

我看了一眼，也分不清哪是主宾，哪是主陪，只好坐在了上菜的菜口上。我想第一次来坐个菜口肯定是没错的。当然，还有另外一个原因，那就是子夏也坐在那里，我想坐在她的身边。

子夏是那种一眼看过去就知道很漂亮的小姐姐，虽然她坐在那里的时候戴着黑色的鸭舌帽，我没看清她的脸。

我说，不介意我坐在这里吧。

她说，请便。

说完她端起水杯，喝了一小口水。她的手指修长白皙，我看到她的无名指上戴着戒指，想不到这么年轻就结婚了，我不禁有点失望，不知道为什么。

我今年33岁，未婚，长相平平无奇，工作普普通通，丢到人堆里绝对找不到。如果非要说我与别人有什么不同的话，那就是我会写点狗屁不通的小说。

写小说的人都有些孤傲，不喜欢群居，各自沉迷在自己的小世界里创造大天地，以为自己就是上帝。可是，我偶尔也想有点社交活动，见一下漂亮的小姐姐，顺便吹一下自己刚写的小说，或者吹一下自己的下一部小说。一般情况我都在吹自己下一部小说，就跟球王贝利说的那样，最好的小说永远都是下一部。不过，这里也有个问题，那就是我吹完基本就忘记了。下一次再见面的时候，如果小姐姐问我上次说过的小说写得怎样了，我先是满脸疑惑，然后就是满头大汗——我一个字都没写。

我吹牛逼的时候经常跟小姐姐说，下一部小说我一定将你写进去。这样的饼我不知道画了多少张，连我自己都不清楚了，我只知道至今无一兑现。然而，当我见到子夏的第一眼，我就下定决心，一定要将她写进我的小说里。因为她是一个让我感受到了遗憾的小姐姐，与别人不同。

我虽然33岁还没有结婚，但是我并不着急，反而有些暗喜，我觉得只要我不结婚，全天下美好的女子就都有可能是我未来的妻子。一想到还有这么多优秀的小姐姐没结婚，我就觉得欣慰，她们可能都在等我。当我看到子夏无名指上的戒指时，我第一次感受到了遗憾。

我也端起水杯，喝了一小口水，想把遗憾用水送下去，结果遗憾仿佛被点燃了，我不得不把整杯水都喝了下去，用新的遗憾将旧的遗憾就地掩埋。

我转过头，不去看她。社长正在跟我朋友谈论他的新诗，我假装很感兴趣的样子，随声附和着。其实，我根本听不清他们在说什么。

2.

酒过三巡，社长举起酒杯，高声说，为了欢迎新的朋友，我们给自己重新取个新名字吧。大家有鼓掌的，有尖叫的，还有用筷子敲盘子的，都表示赞同。我当时有点懵逼，我本以为喝酒的时候大家会吟诗助兴，我甚至在来之前匆忙写了两首歪诗，以备不时之需。我没想到的是，诗社活动竟然是给自己取名字。难道我要给自己取个青莲居士、易安居士之类的名字吗？可是，我现在还住在单位分的人才公寓里，我只能叫暂无居室。

社长说，我最近在研究少陵野老杜工部的律诗，颇有一些心得，我就斗胆自称子美了。大家都以子为首字，为自己取一个名字，来欢迎我们的新朋友。

少陵野老、杜工部、子美，这三个人我一个都不认识，用他们三个来欢迎我真的好吗？如果不是子美社长在提议完之后，给了我们一首诗的时间思考，我都不知道这三个人是同一个人，他的名字叫杜甫。因为随后子美社长朗诵了一首少陵野老杜工部的七言律师《登高》。那句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”背出来的时候，我立马反应了过来，这位诗人我认识，语文课本上学过。

子美社长朗诵完之后，大家依次报出自己的新名字，并且要背诵一首这个人的诗，或者说一句他的名言，如果说不出就要罚酒一杯。此话一出，我看到子夏拿起桌子上的啤酒，给自己的杯子倒满了。我心中暗笑，接过她手中的啤酒，也给自己倒满了。

从子美社长那里开始，顺时针转着依次报出自己的名字。有的叫子建，有的叫子恒，有的叫子瞻，曹植、曹丕、苏轼的诗词都好背，最不济的人也叫了个子龙，在酒桌上大喊一声“吾乃常山赵子龙也”，混了过去。

轮到我的时候，我说叫子丹。子美问我，哪个子丹？我说，甄子丹。一桌人都愣了，不知道怎么接话，整个大排档都安静了下来，仿佛上学时语文老师说要检查背诵，大家大气都不敢喘，生怕老师注意到自己被叫起来背诵。

这时候，子夏站起来说，我们两个一起敬各位老师吧，我也背不出。我在心中长吁一口气，仿佛语文老师检查背诵检查到了我同桌，而她也恰恰背不过，不管会不会再检查我，我都稳了，背过了固然好，背不过也不丢人，因为有人兜底。

子美问，那你叫子什么？她说，子夏。子美问，哪个子夏？她指了指盘子里所剩无几的籽虾说，这个籽虾。子美抚掌大笑道，雅！

我跟子夏一起敬了大家一杯。我朋友打圆场说，孔门七十二贤中有一位贤者叫卜商，尊称卜子，他的字就是子夏，与小妹的名字同音，不如就叫子夏吧。子美社长抚掌大笑道，大雅！

子夏谢过我朋友，站起来又敬了大家一杯。我陪了一个。我说，我也喜欢吃籽虾，我陪一个。我故意把那个“吃”字说得很小声，希望大家能听错了。

我把酒喝了，将盘子里的最后两个籽虾夹到子夏的碗里。她说，谢谢。我也对她说了句谢谢。

取名环节结束后，大家捉对厮杀，聊得很嗨。我不懂诗，也插不起话去，有一搭没一搭地跟子夏聊天。我说，你们聚会的时候，不会每次都要取个新名字吧？她说，不会，只有来新朋友的时候才会取新名字，大概是为了帮助新朋友融入吧，归属感什么的。我说，可是我是写小说的，写小说的什么圈子都融入不了。她说，小说圈也不行吗？我说，写小说的不玩圈，他们觉得自己一个人就能日天。子夏噗一声笑了。

我说，下次我大概不来了。她说，为什么？我说，我不太会取名字。她说，那你怎么写小说？我说，女主角都叫李雪，男主角都叫老周，最近需要用小朋友视角来写小说，我憋了三天才想出一个新名字，叫小周。她说，那你下次用我的名字吧。我说，不太方便。她说，为什么？我说，我写的小说都不怎么好看，配不上这么好看的你。

我说这话的时候她正端着杯子喝水，不小心呛了一下。她说，真看不出来，你长着一张国泰民安的好人脸，竟然还挺油的。我说，还有更油的，你听不听？她说，说来听听。我说，我的油不是别的油，是I love U的U。她说，哈哈哈哈哈，你住口！

3.

快到晚上十点的时间，大家都喝得差不多了，子美提议去唱歌。子夏说要回家照顾孩子，没去。我睡眠稀碎，不能熬夜，也没去。子美没有勉强，让我给子夏当护花使者，把她安全送回家。

我们肩并肩走在路灯下面，影子重叠在一起，分不清是我的还是她的。我们走在两个路灯之间的时候，马路上投射出的影子有好几个。原来，李白说的“对影成三人”并没有骗我们。一想到等一会儿我要独自一个人面对漫长的黑夜，还有刚刚那热闹的场面，我心里想到的不只有“对影成三人”，还有“醒时同交欢，醉后各分散”，我忽然感到了一阵孤单，忍不住羡慕起子夏来，她有爱人，有孩子，有人等着她回家。

我说，想不到你这么年轻就结婚了。她说，结婚？我指了指她手上的婚戒。她笑了笑，把手指上的戒指撸了下来，随手丢进了垃圾桶里。她说，网上买的，9块9包邮。我说，对，戒指不重要，孩子才是爱情的结晶。她说，什么孩子？我说，你刚才说要回家照顾孩子。她说，哦，我说的是毛孩子，它叫红豆，我养的猫。它不是我爱情的结晶，它是别人爱情的结晶。我说，那你没结婚啊？她说，我已经有一只猫了，为什么还要跟一个男人结婚呢？

我笑了，她也是。我说，红豆是公猫，还是母猫？她说，小母猫。我说，那就好。她说，那就好？我说，没事，我就是随便吃口闲醋。

她没有说话，我也是。借着酒劲，她小声哼起了歌。起初我没有听清旋律，因为城市过于喧嚣了。当月光洒在她脸上的时候，路灯的光变得昏暗了，我看到了她歌声中的美丽，我听到了她脸庞上的悠扬。

走到地铁站的时候，她说，送到这里就可以了。我说，那好，再见。她走了两步，转过头来问我，下次你还来吗？我说，还来。她说，你不是说下次不来了吗？我说，我改主意了，我觉得自己身上有点边塞诗人的气质，毕竟我身上流着外来务工人员的血。她说，你叫什么来着？我说，子丹，甄子丹，吼哈！我对着子夏摆出了一个《叶问》中咏春拳的起手式。

她看了一眼，笑着走了。她背对着我，摆了摆手，示意下次再见。我挥手对着她的背影告别，直到她彻底消失在地铁站我才把手放下。走回家的时候，我高声唱着陈奕迅的《浮夸》。我对自己说，以后我不写小说了，我要当诗人。

4.

后来我又跟子夏见了几次，都是在锤子诗社的聚会上。聚会一直都没去新人，所以我提前做的功课全都白费了，我一直叫子丹，她一直叫子夏。为了能跟她有更多共同语言，我买了本唐诗三百首，背得滚瓜烂熟。后来才知道，子夏并不喜欢诗歌，她来聚会也是被逼无奈，是被朋友强拉来的。

我说，谁拉你来的？她说，子美。我说，想不到你是社长的朋友。她说，不，我是社长的亲戚，我是她表妹。我说，子美是那种正经表哥吗？她说，什么叫正经表哥？我说，《天龙八部》里的慕容复就不是正经表哥，他不但想复国，还老想着搞自己表妹。她说，子美不想复国，也不想搞表妹，他只想复兴诗歌。我说，那就好。她说，那就好？我说，嗯，文艺复兴需要他，希望子美能够不忘初心，继续前行，我会为他加油的。她说，那你呢？我说，我只想搞他表妹。她说，对不起，我已经有一只猫了。

这不是子夏第一次表达自己不需要男人。她的母亲担心她嫁不出去，一直催婚，为她安排了好几次相亲，她都推了。母亲没有办法，拜托子美帮忙。子美从小就很宠这个妹妹，在他还流着大鼻涕的时候，就知道心疼妹妹了。子夏说过，子美身上有一种孤勇，她以为表哥长大后会成为将军，或者侠客，没想到长大后成了一个诗人。我说，诗人最需要的正是孤勇，一位真正的诗人才能成为将军或者侠客。她说，为什么？我说，因为这三者都需要浪漫，就像爱情一样。她说，难怪表哥非要拉我来诗社，原来是为了给我找爱情。

子夏拗不过子美的再三邀请，加入了锤子诗社，每个月参加诗社的聚会。不过她不作诗，也不谈恋爱，来了就是走个过场，甚至话都说不了几句。虽然每次参加活动子夏都素面朝天，穿条洗得发白的牛仔裤就出来，还戴着鸭舌帽躲在角落里，但是她还是会在聚会上遇到垂涎自己美貌的伪诗人，争着给她写诗。这时候，子夏就会刻意亮出自己从网上买的9块9包邮的婚戒，把追求者逼退。聚餐结束后的唱歌她也从来不去，说自己要回家照顾孩子。其实，她挺喜欢唱歌的，技巧一般，全是情感。她不喜欢在别人面前唱歌，她说她只唱给红豆听。我忽然有些嫉妒红豆，莫名吃了一口闲醋。

有一次我问她，为什么喜欢在深夜里乘地铁。她说，我喜欢在空无一人的地铁站唱歌。我说，为什么？她说，飘飘何所似，天地一沙鸥。

从那之后，我也有了深夜独自一人乘地铁的习惯。我坐最后一班地铁，一个人默默地坐在上面，什么都不做，不知道在等什么。歌声，天亮，或者爱情，大概其中有一个吧。

我从未在地铁站听到她的歌声，也从未在地铁站见过天亮，因为11点半地铁就会停运，现代科技也无法在深夜里孤独穿行。爱情自然也没有，爱情只存在于我的小说里，而我已经很久没有写小说了。我现在是个边塞诗人。

5.

我接到子夏电话的时候正要出门，快到11点了，我要赶最后一班地铁，穿越黑暗的夜。从我喜欢她那天开始，每天都要穿越一次黑夜。这种行为就很边塞诗人，很有一点“大漠孤烟直，长河落日圆”的孤勇。

我听到她在电话那头略带哭腔的声音：红豆丢了。我说，你在哪？她说，地铁Y站。我说，你别动，我马上到。

我到的时候看她蹲在角落里，很无助的样子，蜷缩在那里，很小只，像一只无家可归的猫。看到她的样子，我不再嫉妒红豆，开始有点担心它。

我跟她一起又找了半夜，没找到。我们掘地三尺都没有找到红豆的一丝痕迹。它消失了，就像从来没有存在过那样，仿佛乌鸦飞向了比它更黑的夜。

我们高声喊着它的名字，没有回应，只有回音，在空旷的地铁站里。我忽然明白了子夏说的那句“飘飘何所似，天地一沙鸥”。她丢的不是猫，她丢的是独自面对风霜雨雪的孤勇。她的猫离她而去，把她自己遗弃在了人间。我忽然觉得有些心疼，这次不是因为红豆，而是因为子夏。

子夏蹲在地上哭了起来。我抱着她。我安慰她说，会找到的，会找到的。她说，会吗？我说，会的，我保证。你不是会唱歌吗？你唱歌吧。红豆听到你的歌声就会自己回来的。

男人的保证多半是骗人的，但是女人有时候很需要男人的保证。子夏一首接着一首唱歌，没有技巧，全是情感。声音穿过悠长的隧道，传得很远很远。她好像在呼唤一个远行的情郎回家。如果我是红豆，听到她的歌声一定会回来的，不远万里，不畏风霜，不惧刀剑。但是，红豆终究没有回来。

她唱的最后一首歌是《天涯歌女》，每一个转音都让我鼻子一酸。当最后一句唱完的时候，我们听到了远处传来地铁进站的声音。我知道，天亮了。

她说，我们走吧，它不会回来了。我说，嗯。她说，我现在孤身一人了。我说，做我女朋友吧。她说，不行。我说，为什么？她说，你抱我的时候，偷偷舔了一下我的手指，红豆也这样舔过我。我说，所以？她说，所以，你只能做我的猫。我说，也行。

我们走出地铁站的时候天亮了，那一天我听到了歌声，看到了天亮，也遇到了爱情。

6.

子夏让我给红豆写首诗，我说自己不会。我没有说谎，我确实不会，我只是个写小说的，写不了诗，即使会，我也是个边塞诗人，边塞诗人只写大漠、落日和苍狼，不写红豆、相思和爱情。

她说，那你写一部小说吧。我说，关于什么？她说，关于我和猫。我说，只有你和红豆，那我呢？她说，你也是我的猫。嗯嗯，对，小说的名字就叫我是猫。我说，夏目漱石已经写过了。她说，叫天涯歌女也行。我说，你配得上一个新名字，地铁歌姬。她说，你在小说开头写上“献给Z”，我就知道是写给我的了。我说，好。

我答应子夏，在小说里她要聪明漂亮，她要温柔善良，她还要像小黄莺一样很会唱歌。但是，我食言了，男人的承诺没什么意义，我没把她写得那么好，我甚至有意把她写得差了点意思。因为我怕把她写得太好了，就连在小说里自己都配不上她。

然而，她的猫并不这样认为，红豆觉得我已经很好了。有一次，我做梦梦到了红豆，它说它不是走丢的，而是自己选择了离开，它去了一个四季如春的地方。它祝我们幸福。