01
我是一个普通民事案件，出生于一个偏僻的乡镇。并且生得猝不及防。
那天早上，张三在外面转悠回来，对门李四家的藏獒突然挣脱铁链窜出门来，将张三扑倒在地。张三奋力与藏獒打斗，李四也急忙赶到，喝退藏獒。但张三的腿部还是留了两个牙印。
李四急忙带张三去了乡镇卫生所，医生说连打三天狂犬疫苗就可以痊愈。李四支付了600元医药费，两人各自回家。
还好，事情不大。
三天后，张三到李四家索要赔偿。李四拒不给付：医生都说你痊愈了，讹诈我不成？两人大吵一架。
一怒之下，张三拉着李四到村委会找治安主任评理，两人各执己见，对骂了一上午。
两人又去了乡镇司法所调解，先是互骂，最后打作一团，差点把夹在中间劝架的司法所主任打伤。
纠纷的第五天，张三写了起诉书，交了一百元诉讼费，把李四起诉到县法院，我成了一个民事案件，而且有了名字，叫（2013）×民初字230号。
法院的立案登记表上，张三叫原告，李四叫被告。争议的案由是身体健康权纠纷。
02
我在立案庭躺了六天，第七天被转到一个镇里的法庭。
一个戴着眼镜的法官和书记员书记员带着起诉书，应诉通知书，举证通知书和开庭传票给被告送达。被告情绪激动地吵了一个小时，死活不签字。
法官和书记员与陪同来的村支书一起签了字，把文书放在桌上离开了。被告追出门嚷嚷着我没签字不能算收到，法官说这是留置送达。
03
开庭那天，八点半原告被告在法庭相见，又是一顿争吵。直到法官把法槌敲得山响才罢休。
在训诫了二人一番后，法官重申法庭纪律，宣布简易程序审理案件。
主审的法官是法庭的张庭长，看上去敦厚朴实，听说在这个乡镇法庭已经工作了十年。记录的还是那天送达的书记员。
原告在法庭上边说边哭，突然捂住胸口说心脏病犯了，法官急忙宣布休庭。休息片刻，原告表示缓过来可以继续。
复庭后，被告在一旁冷笑说原告是奥斯卡戏精。法官急忙制止：法庭发言要文明。
法官要求原告提供医疗费住院费护理费证据，她把裤腿挽起愤然道：伤就在这里，还要什么证据？
庭审在不断地争吵和法官的不断维持秩序中结束。原告拦住法官：何时给我判决？
接下来两个月里，那个庭长来村里调解了不下十来次，无果。
第三个月，判决下来了：被告赔偿原告600元医药费。
04
原告拿到判决后在法庭打滚闹了几次，被告也表示狂犬疫苗费自己已支出，不应再负担医疗费。庭长再三说服解释无果。无奈道：不服判决可以向市中级法院提起上诉。
原、被告拿着上诉状到市中院立案。
听说还需要缴纳上诉费，原告立即哭天抹泪，说自己老年丧子，又跟老头子离了婚，身体不好，没有收入。工作人员告知她可以申请减免费用。
填完申请表，原告心满意足回家了。
之后，我被书记员整理包装成案卷，随着移送函被机要室移送到了中级法院。
05
我很快被分到了民事庭。主审的短发女法官翻看审视了我多次。
原告和被告都成了上诉人。法官按照一审原告提供的地址，发了两次开庭传票，一审原告都没有到庭。
法官联系一审法庭的张庭长请求他帮忙送达。两天后，张庭长回话：原告外出了，村里找不见。
眼见二审三个月的审理期限已到。二审的合议庭无奈给一审被告单独做了问话，又考虑一审原告的不稳定情绪和二审不到庭案件的特殊性，裁定将案件发回重审。
06
我又被返回了县法院，接手我的是另一个合议庭。
重复把上次的一审程序走了一遍：起诉、送达、开庭、调解、判决。
这次开庭原告依然在法庭哭闹了几场。开庭时请了个律师，拿了乡镇卫生院的住院证明和自己的误工证明。
判决又下来了，被告给原告赔偿住院费、护理费和误工费各项费用9000元。
原告这次似乎很满意。被告接到判决第二天，一纸上诉状，再次上诉到中级法院。
我又见到了中院的那个短发女法官。
07
开庭时三个法官组成了合议庭审理，短发女法官坐在中间，叫做审判长。
这次双方都到庭了。原告没有上诉，所以两人称谓也不一样。被告被称作上诉人，原告被称作被上诉人。
庭审中，原告突然要求赔偿十万元精神赔偿。法官解释一审没有请求，二审没有上诉，不属于审理范围。
原告突然从座位上站起来，直接跪倒在法庭中央大哭。法官急忙宣布休庭。
一个小时的解释安抚，原告总算平静下来。接下来继续开庭，法庭调查，法庭辩论，最后陈述。
当庭调解无果，法官宣布休庭，择日宣判。
08
一个月后，二审判决下来了：驳回上诉，维持原判。
被告领了判决，表示服从终审判决。原告依然执着10万元的精神损害赔偿，来中院闹了几场。
每次接待原告的都是那个短发女法官。法官每次都称呼原告为大姐，不再像开庭时叫做被上诉人。而且每次原告来，法官都给她塞五十元钱，说是原告的午餐费和路费。
不知原告是忙碌还是其他什么原因，终于她认可二审的判决了。
最后一次见到原告，她是来开二审判决的生效证明的。跟法官说说笑笑，一脸灿烂。
我被书记员整理成正副两本卷，如今安稳得躺在法院的档案室里。
听说民事案件还有提审，抗诉，再审程序，我暗自庆幸只走了一审二审。
回想起这一年多的折腾，感觉此刻的安宁祥和日子真好！
