第一次知道《王勃之死》这个电影，还是在网友制作的《不见长安》MV中，唯美的长镜头、古风的色调，歌尽悲欢的书生、舞姿惊艳的美人儿，就像是专为这首歌拍摄的一样。当时就想看看这个画面雅致的电视电影是什么样的，甚至让朋友帮我费力去下载高清视频，却因为种种事情耽误了，不想一搁置就是两三年。
以现在的眼光去看，2000年CCTV拍的小成本电视电影，情节单薄、转折突兀、演员做作、台词无感，但某些台词惊艳、场景唯美、配乐贴切、题材不落俗套，总体来说瑕不掩瑜。
故事开篇，是莫名其妙的斗鸡比赛...自负又摆谱的天才少年，文思敏捷鲜衣怒马，却因为一纸应付差事的《檄英王鸡》而获醉被贬；继而因为又因私藏罪奴、擅杀官奴被判死刑，至于为什么私藏、如何被告发、怎么又杀了罪奴，不知道。总之。开场10分钟，主角就要挂了...
监牢之中，刽子手用斗鸡血磨刀的声音如此刺耳，却不曾磨灭王勃的意志，迎着灯光和着雷电，吟诵着铿锵诗句、想象着大鹏展翅。
只是在面对知己之人时，心中愤懑无法抑制的喷薄而出。他说人间的诗篇从来都是天籁之音、他不过是上天假借的一支笔。他说大唐需要的是凌烟阁上的名臣宿将，文人不过是太平是粉饰、盛世的点缀。他说自己卖弄文采博求菌株垂顾，与倡优何异？
原以为，怀才不遇被人诬陷锒铛入狱砍头在即已是对他最大的伤害。但是那个不可一世的王爷来了，带着封王勃为“威武大将军”的旨意以及鸡毛做的帽子、披风，让诗人和斗鸡相互撕咬...这才明白，最大的痛苦从来都不是肉体的折磨，而是精神的阉割。生不逢时时不我予啊。刚刚苏醒的大唐，无法宠溺的王勃如太白一样纵横意气，亦无法雕琢的王勃如子美一样沉郁顿挫。
至于后来，头颅置于铡刀之下的惊恐与解脱，杜镜送来美人风筝的喜悦与欣慰，诗人轻狂的生，如今可以放诞的死了。
然而命运再次捉弄了天才，因为改年号大赦天下，诗人“获救”了。
但是彼时的王勃，大概早已对尘世失去了眷恋吧。
于是诗人拿着美人风筝发呆自语，好似最后的精神寄托。
好在还有杜镜，这个真正的大唐男儿。王勃入狱，他冒险前去探望，携着风雷而来，带来生的气息。王勃被砍头在即，他送来美人风筝，当时我却忽然想到“青春作伴好还乡”，这便是知己吧，懂得自己内心最真实的渴望。
杜镜这个热血青年，即将去往风雨欲来的巴蜀之地，诗人感慨“长风何其渺渺，天涯何其遥遥”，人世如此寂寞，但有知己一人，即使天涯相隔，也如比邻相望。
好不容易恢复元气的诗人，遇到曹达之妻的追杀，却又因神明雕像得以苟活十日。却在生命的最后，得到命运最后一丝眷顾，遇到了睿智的秋水翁，孤寂的落霞。于诗人而言，是初相见，于落霞而言，是神往已久。
因为喜欢王勃的《铜雀伎》，日日弹唱，便有了争宠的罪名，被抛弃被放逐。而对那个害了自己一生的诗人，落霞说，我心里再也放不下他。诗人却自悔“害人害己”，甚至断笔明志。
即使知道害人的从不是诗人、而是这世道，却仍然意难平，追究起来，毕竟他是词章是因，她的天涯沦落是果。
落霞心血耗尽，需千两黄金买药救治，诗人不得不违背誓言，向神明借风扬帆起航，一日七百里，作下流传千古的滕王阁序。
如果没有《铜雀伎》，落霞只是年年数着桃花开落的宫中女子；如果落霞没有被贬，就不会终日抑郁，不会在柳树上系纸桃花，去求没有结果的结果；没有这一切，诗人也不会写下滕王阁序。
到底什么是因果呢， 谁害了谁一生，谁又成就了谁的身后之名。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。可岁月流转，却再也不曾有那个初唐的儿子，再不曾有当年的王子安。只有悠悠长江水，槛外空流。
王勃慨叹生不逢时，可即使到了后来，太白绣口一吐半个盛唐又如何，依旧只是盛世的点缀，依旧不得志，只是太白豪情万丈，未曾将蝇营狗苟放在心上。大概所有的诗人都是悲情的，因为对俗世有太多愤慨不满，因为心中的理想国从未实现，因为太高人愈妒固洁世同嫌，于是郁郁寡欢，才谱写出惊世的诗篇。
回到《不见长安》的歌词里，一路风雨兼程，抵达长安， 却发现，这浩浩殿堂，并不是自己想象中那个“有人歌诗三百，歌尽了悲欢”的长安，茫然失措时，回首却遗忘了来时的方向。
才发现心中的长安，从未抵达。
举目见日，不见长安。原来心中的长安，真的比太阳还要遥远。
