刚刚搭建好的灵堂里，挤满了形形色色的人群，披挂着孝服，穿着素色鞋子，里一层外一层地跪了一地，时不时还传来几声哀哭声。地上铺着略显破败但整齐的草席，周边用素色瓷碗盛放着几块白面馒头。草席上一个神情肃穆的老人，已经沉沉睡去了，睡着的样子那么安详，那么端庄。父亲及叔伯们跪在前，我们一众兄妹们跪在其后。
爷爷去世了。父亲与叔伯们在病房里守护了72个小时之后，爷爷还是走了，走得很安详。
前几天我去病房看望爷爷，他的病情已经很重了。爷爷就那么静静地躺在床上，没有一点儿生气。皮肤上疤痕以及皲裂的纹印似乎还在微微抖动着，脸上皱纹较以往多了些许，嘴边的胡茬又长了许多，阳光下有些发白，看不清的样子。
今儿躺在草席上的爷爷，皱纹较前几日我去看望时似乎又多了几许，手上密密麻麻的针孔竟像是一只只来自地狱的小鬼，张着大嘴啮咬着爷爷的躯体。灵堂里还充斥着各种中草药的刺鼻味道，呛得人想流眼泪。头顶上的风扇不要命地转动着。时已夏日，守着爷爷的人群，不时的擦拭着脸上滴落下来的水珠，分不清到底是是汗水还是泪水。我偷偷打量了一下身边的人，所有人的眼角都已经出现了血丝，下一秒就要流出血来似的。
木格窗外不知道何时伸过来一枝柳条儿，随风轻摇着，也是没有力气的模样，燥热的空气里时不时传来一阵一阵的蝉鸣。外面的庭院里到处都是匆匆忙忙的脚步声，混杂着听不清喊些什么的叫喊声还有大人小孩的哀哭声，更加剧了空气中的沉闷感。
“二婶儿，别难受了。二叔走了，也算是去享福了。”是大爷爷家大伯的声音。那么熟悉，却又那么刺耳。我恍然惊醒，看了看身边的哥哥，再回头看看小弟小妹们，每个人的脸上都写满了悲伤以及憔悴。我还是不敢相信那个最疼我最爱我的爷爷走了，一如昨日接到电话的我。
我去看爷爷的那天，他还只是沉睡着。昨天父亲来电话告诉我爷爷走了，我实在是不敢相信。“不，不对，你一定是在骗我。”我冲电话里的父亲吼道，愤怒地把电话甩向墙角。浑身所有力气好像就这么用完了，一下子跌倒在了地上，我用尽浑身力气颓然地坐了起来，回想着父亲电话里的话，念叨着“不会的，不会的，一定不会的……”终于还是抱着头放声大哭了起来。
看着草席上静静闭目躺着的爷爷，那神情仍然是那么地肃穆，那么地神气，却又透着一分分的和蔼和慈祥，一如往常的样子。再看看地上破败的草席，我想起了那分明是爷爷自己编织的草席。
爷爷最拿手的就是编制东西了，不管是背篓、提篮还是扫帚，甚至是草席，只要生活中能够用到的东西，爷爷那双粗糙的大手，总能给你编织出来。小的时候，我总喜欢和小妹一起跟在爷爷的身边，一起上山割藤蔓，下河摸水草。而这些看起来毫无用处的东西，总是能在爷爷的手中不断地翻出新花样。
那时候的爷爷神气极了，左手一根藤蔓，右手一根水草，脚边蹬着一条草绳，左穿右插，上引下钻，眯起眼来看看，操起另一条草绳继续……没有一会儿，一条漂亮的草席就完成了。我跟小妹也总会发出一声声的惊叹，“哇！爷爷好棒，好棒！”而爷爷呢似乎也很受用这种夸赞，总会在我跟小妹的夸赞声中哈哈大笑一声而去。接着我跟小妹也总是会拿着一根草芽跑着跳着撩爷爷的脖颈，要爷爷抱着背着，祖孙几人一起笑着进门去。
而现在，静静躺着的爷爷仍然十分神气，但他亲手编织的草席成了他最后的归宿。垂放在地上的手无意间拨动了地上的草席，发出一阵“咯吱咯吱”的声响，扎得我心底发慌。
“爷爷……爷爷……”我冲着躺着的爷爷大叫，满心欢喜地想听到爷爷的一声呼唤，除了风吹草席动的声音，没有人回应。第二声，“爷爷……爷爷……”还是没人应，“咯吱咯吱……”第三声，“爷……爷……爷爷……”我的声音已经是渐渐沙哑，“咯吱咯吱……”
