八月十五前夕，一整夜，您出现在我的梦里，在我小时候我们一起生活过的您的家里，您一如既往慈爱的看着我，问我什么时候来的，包的饺子，快来吃饺子，我笑着摆摆手，我说吃过饭啦，来看看您，您是不是想我了。这一年，是您离开的第四年，18年冬，您去世，终年89岁。

      我记得您还在世的时候，一直都是个身体硬朗的人，很少生病，身体很好，连小感冒，腰腿疼这些小毛病都不常有，我一直觉得您会长命百岁吧，毕竟您熬过了大半生的苦，也该好好享福了，前半生没有太甜的日子，外公早逝，一个妇人在那个艰苦的岁月里带大了四个孩子，太多的辛苦不能言喻，好在孩子都已长大成家，立业生子。

      可您也是一个闲不下来的人呐，您最忧心的孩子她有了第一个孩子，是个女孩，在那个年代的北方农村，重男轻女是在那方土地上肆意盛开的黑色的花，我和妹妹是二胎，是躲着藏着生下来的，大家都知道，妈妈是势必要生个儿子的，什么都不为，为了能在那个小小的村庄挺直腰杆吧，我和妹妹在两个月的时候就被分开带了，她被奶奶带着去了姑姑家，而我，被外婆带去了她家，那年您67岁，一个小脚老太太带着两个月的外孙女，那时候，我两个舅舅家都有小孩，都还很小，所以难免会有怨言，那种大家都苦兮兮的日子，很难有多大的幸福可言。

      我外婆是个很有力量的女人，勤快又不懂得埋怨，在那个大家都是土里刨食的岁月里，家里大片的土地都分给了两个舅舅，自己耕种着屋后那片不大的土地，玉米小麦，花生棉花，芝麻大豆，几行几行的排列的整整齐齐，没有一颗多余的土块和杂草，狭长的院子里，空着的地上应季的各种蔬菜一直勤勤恳恳的生长着。农忙时，总是早早的把她的那块地收拾妥当，院子里堆起来的那些粮食像一个个小山丘，留出来一年要吃的粮食，其余的都可以换成钱。

      闲下来就会带着小小的我，出去找别人收完的大片大片的地，里面总有剩下的被藏起来的别人不要的，我们一起去捡收，多的少的都不要紧，人总是要勤快的，外婆常说。

      一个小筐子，一把零食吃嘴儿，一个小水壶，一个迟暮老人，一个小小的孩子，是那个时候我最多的记忆，也是最美好的记忆。

      而我，在这种小时光中慢悠悠的长了一年又一年，期间，我的弟弟出生了，是的，我家的男丁来了。

    那时候我三岁，我弟弟出生了，是的，大家都是喜悦的，包括我，可能那个时候我不懂得什么叫做喜悦吧。

      妈妈偶尔会来外婆家看看我，看看外婆，谈不上依赖爸妈，毕竟不是经常待在一起，可我却从来不觉得我的童年不幸福，我甚至认为我拥有最幸福的童年，在这个我们两个人的家里，我可以任性的哭闹欢笑，可以吃各种那个时候别的小孩子吃不到的小零嘴儿，可以撒娇可以耍赖，所有的爱都是这个70岁的老人给我的，我好像用也用不完。

      我的六岁，要回家上学，我不记得我当时有没有不情愿，有没有哭闹着不走，总之还是走了，那个时候我家还没有电话，一个村里也没有几台电话，我唯一期盼的就是周六日，我就可以去外婆家找她，那个时候的农村还很太平，没有那么多的坏人，人贩子什么的也没有，我总是周五放学了就自己走着过去，穿过一片片土地，我就远远的能看到那个熟悉的身影，她来接我了，外婆没上过学，不会算哪天是星期几，她就记得每次都是五天以后我就会来，她就顺着我来的方向接我。

      我慢慢长大，十岁，十几岁，二十岁，外婆也在一天天老去，但她一直很好，身体很好，精神也很好，日子也在一天天变好，我也有了自己的孩子，庆幸的是，那些年我一直都在陪着她，有时间都会去看她，领着我的孩子去看她，她已经满头银发了，在夕阳的余辉里闪闪发光。

      后来，我带着孩子去了外地上学，那个时候她已经有手机了，只会接电话，我就常打电话给她，她接通就能知道是我，她其实也听不太清楚，耳朵有些背了，我就很大声的喊她，其他的听不听的到都不重要，我就想让她知道是我，我在很远的地方也想她。

      日子就这样不紧不慢的过着，她也一直很好，身体没什么问题，就是记忆力不好了，是啊，近90岁了，已经很好了。

      18年春，春雨一直不停，这个倔强的老太太拒绝去任何一个孩子家久居，她觉得自己老了会讨人嫌，哪里都不如自己家自在，坚持自己一人住，谁也拗不过她，只好顺着她去，她却在一个雨天的早晨摔了，胳膊骨折，后来去我家养伤，妈妈照顾她，她一个月就胖了不少，吃的好睡得好，就是没人给她解闷，就心情不怎么好，她想回家，天天念叨回去，念叨久了就送她回了，妈妈就住在她家里照顾她，毕竟年纪大了，跟前也离不开人。

    18年冬，外婆就生病了，我是最后才知道的，因为没有人告诉我，她不让说，怕我担心。有时候你不得不信，真的有心灵感应这回事，那段时间，我就觉得很心慌，心神不宁，但是不知道哪里有问题，后来，妈妈瞒不了我了，她病重了，已经到了迷离的时候，已经不会说话了，意识模糊谁也不认识，妈妈怕我见不到她最后一面，凌晨的电话，凌晨的车，一千多里路，一路上说不清在想什么，就想着，我回家了，能见到您了，您一定要好好的。

      熟悉的院子，熟悉的小房子，那曾经是我心里最大的地方，满满当当挤满了人，是她的孩子，他们都在，他们都在等，等什么，我不清楚。我再见到她，她已经很瘦了，皮包骨，她已经几天吃不下东西，只吃一些流食，我握着她的手，跟她说我来了，她已经说不出话了，她很着急，她有话要跟我说，她一个字也说不出了，就只能死死抓住我的手，很用力很用力，指甲嵌进了我的手掌里，似乎想留给我一些疼，次日凌晨一点钟，她走了，很安详。

      妈妈说，她就是在等我，我来了她就没有牵挂了，这个冬天，陪伴了我22年的人不在了。

    现在，时不时的会出现在我的梦里，跟我说话，让我吃她做的饭，还是她健健康康时候的模样，满头银发，步履矫健。

    外婆，我很好，也一直都很想你。