六月底，我离开西北山区来到河南的一个乡村居住搞路基试验段。
住处是废弃的乡村小学校，玻璃窗没有囫囵的，糊上白纸，看书写东西没桌子跑破教室找个东倒西歪的课桌收拾一下搽干净也将就了，老屋灯光昏暗，我随身带的有台灯，可看几页书可照起夜路。累了四下走走，看到墙壁上贴着的课时计划工作总结，与若干年前住此屋的小学老师无声交流也是惬意的。
院子地凹，长满了一米多高的蒿草，每到夜里去四十米远的露天厕所方便，风声鹤立，影影瞳瞳，好担心草丛里串出蛇，下起雨没地方躲，只好淋漓尽致挨雨淋啦！
有雨的早晨，起来看到扫帚上卧着肥胖的蛤蟆，倒退好几步，此时我正逢不得志，哪能嫌弃它，蹲在门槛上陪它发呆出神。夏天蚊子厉害，天冷也不示弱，厚厚的毛裤一咬一口肉，既不如大别山蚊子的懂礼，咬之前先低声浅唱道一声：我很抱歉但我要活，也不似黄河岸边的蚊子不顾死活群而袭之，这里的蚊子很冷静，不出声嘴嘴溅血口口见肿。也请勿吃惊我在深秋深冬露天洗澡。县城离这一百多里地！乡村里没洗澡堂，笨人笨法子，四个热得快插盆里，暖瓶里，水热了兑凉水，站在打开的房间里，对着太阳，举水望身上浇，这是十二月的中午，好在有温暖的阳光照耀。
也曾每天早上起来在国道上跑步。当跑步成为习惯，才发现它的好处，自跑步至今十年期间没有感冒发烧。跑步需要坚持，更需要意志。在刚修好的路基上，在刚修好的长达五公里的特大桥上，我冒着刺骨的寒风和飘扬的大雪花，在漆黑的夜里打着小手电筒跑。也经常碰见夜里施工车辆，鸣笛致意打招呼。我四十多岁买断工龄为了什么，就是不甘久居人下，让家里人生活舒心，不能有个大事就低头上门问别人借钱，咱穷哥们不爱低这个头！所以我必须保证我身体健康，只要我在，家里的大梁就不会塌！为了这个渺小但实际的目标，我必须保证在生活的跑道上有我！
还有婆婆妈妈时。我们两人住着十八平方。在这个房间二人关系再一般，在工地上受了委屈挨了批评遭了暗算，也忍不住坐到一起窃窃低语，触痛处也忍不住红了眼睛，你和他要在一起居住三年，每月的假期只有两天，去掉来回里程就没有时间了，他难受不和你说和谁说啊？
晚上没有任务他喜欢出去打牌，你喜欢看书，十点多你要睡却不能关灯，你不忍心他摸黑进屋磕磕碰碰的，而你开灯却睡不着要一直等他回来睡下才能睡着，你不会烦提意见，因为你们要在一起居住三年！
开门七件事：柴米油盐醋和茶，你无用操心，有饭厅，有伙食费。但洗衣服，缝缝补补，收拾料理自己却不能少。光洗衣服没有洗衣机倒没有什么，冬天清洗衣服呲牙咧嘴，水寒冷刺骨呢，尤其是洗厚衣服的时候。我们的房间有时候是卧室兼办公室，经常有人来找我们办事，我不能让承包商一进屋看到黑乎乎的床铺，地上是纸屑，痰迹吧？勤洗床单和被罩勤拖地板是必须的作业。
上工地衣服扣子掉，线开，裤脚划破，得自己缝。冬天到了薄被子用不着了，自己去弹棉花缝厚被子，你会笑吗？幸好我的幼年时代受过艰苦生活的磨练，我不怵家务话，只是耐心不够针脚大不密而已。当我盘腿坐在铺开席子的院子里穿针走线，门口路过的妇女偷笑。
乡村旧教室里，四面的墙上没有挂字画儿，地板上没有花，墙角没有鱼缸，没有舒适的席梦思床垫，没有饮水机，也没有可以随时洗澡的卫生间，更没有电脑，老鼠半夜从你胳膊上溜达，蝎子亲吻过你，蜈蚣好奇的爬到你的枕边仔细的观察你，看看邦达列夫的（热的雪），那些就算不了什么！
最是寂寞闲暇时，偏偏闲暇又最多，就走近波涛翻滚的黄河边，看到四川汶川的游客在河边碑上的留言：爸妈我们永远在一起。轻轻叹气叠一个纸鹤抛向河里，痴痴呆呆不知今夕是何夕？
十个月之后我接到了任命奔赴另一个工地任职。今写此文就是提醒自己失意的时候也不能做“原始人”，忍！我始终握住胸襟对我说：你一定要争取优秀，凭着这一点我踏过了万水千山！
