打从我记事起，我，我爸，我爷爷，我太爷爷，就都是慢性子。慢则慢矣，四世同堂，四世同慢，却各有各的慢法，各有各的趣处。
1. 太爷爷的慢：老朽本无事，活一日赚一日
“人活到一定岁数呐，会很喜欢晒太阳。晒足了太阳，哪天死了，到了阴曹地府，也就少了一桩憾事。”每次看到太爷爷晒太阳，我都会想起爸爸跟我说的这句话。
太爷爷要是从小就喜欢晒太阳呢？他太喜欢晒太阳了。只要我见到他，他就在晒太阳，或者作“晒太阳状”。“晒太阳状”大概是他为了应付没有太阳的情况而练就的本领。
有几回下雨，我看到他像往常一样，搬了个小椅子，颤微微地，在走廊的屋檐底下，向南坐着，作“晒太阳状”。一坐就是一整天。可能跟太阳打交道久了，彼此之间就有了默契，透过浓云密布的天空，也能感受到阳光的沐浴。
有时候，我也会加入晒太阳的行列。但我没有那样的耐性，往往晒一会儿就不耐烦了。我晒太阳，多半是出于好奇，想看看太爷爷端坐良久有什么奥秘。几回下来，还真叫我发现了个大秘密——太爷爷晒太阳会打盹儿！
太爷爷打盹儿万分隐蔽。你得凑近了，听到低沉的“嗡嗡”的呼噜声，看见花白的眉毛下和层层皱纹深处的眼睛微微闭着，才知道他是睡着了。光看神态和姿势，跟平时的“晒太阳状”并没有什么区别。若是赶上他睡得熟，运气好，可以看到一汩细细的清亮的口水，滑出早没有了牙齿遮拦的口腔，沿着浓密花白的胡须流下来，在胡须的尽头聚成一个圆球。阳光下，那圆球晶莹剔透，闪闪发光，越过我转瞬即逝的童年时光，拉一根长丝，落在遥远的记忆深处。
2.爷爷的慢：慢工出细活
爷爷常说，他是个手艺人。
他确实是手艺人。他做豆腐。
爷爷做豆腐出奇的慢，让人怀疑他会不会做豆腐。
做豆腐的前一天，爷爷泡好豆子，早早睡觉。第二天凌晨一点起来，上磨，磨泡好的豆子。一边磨一边加水，生豆汁就出来了，豆腥味也跟着出来了。豆汁流进桶里前，加布过滤。一边磨新的豆子，一边把过滤出来的豆渣反复磨。为了把豆子磨得更彻底，爷爷会多磨几遍。在做豆腐的所有工序里，他似乎对磨豆子情有独钟。他有自己独特的节奏，虽然慢，却井然有序，乐在其中。他就像一个DJ乐手，鲜美的豆汁像音符一样从他手下流出——加豆加豆、磨磨，加水、磨磨，豆渣加水、磨磨，磨磨磨……再来一遍……加豆加豆……
磨好了豆汁，点火烧水。顺带着点一根烟。一口一口慢慢抽，抽完，水刚好热，刚好不烫手。然后洗豆渣，裹在布里反复洗，洗到再也不会有豆汁从布里出来时，倒生豆汁，煮开。不停搅拌，搅拌，捞泡沫，捞泡沫。
生豆汁彻底煮熟，再过滤一遍，倒进桶里，等待“点石成金”的一刻到来。爷爷伸手摸一摸热气，看一看桶里豆汁的深浅，就知道该什么时候放盐卤，该放多少盐卤。放了盐卤，搅拌一下，盖上盖，等。等到掀开盖儿，竖直插一根筷子，不倒，豆腐脑就成了。
这时候，爷爷会盛出一小盆豆腐脑放在锅边，盖好。妈妈最喜欢喝豆腐脑了。
最后，把豆腐脑捞出来，用布包严，夹在两块圆木板中间，加石块压，挤出多余的水分。寻常人家做豆腐，到了这一步就可以去睡了，睡到天亮，豆腐差不多就压好了。爷爷却非要看着。他不是怕猫狗偷吃，而是要时刻观察豆腐的状态并调整石块的重量。这是爷爷的“独家秘方”——一开始用大重量使豆腐迅速成型，中间依水分压出情况逐渐减少重量。这样做出来的豆腐不仅质地均匀结实不易碎，口感也更嫩滑，还有一点微微的弹性。
但是“独家秘方”消耗了爷爷更多的时间。往往新豆腐刚刚做好，天就要亮了。这时候，收拾好工具，推上小推车，爷爷就要去走街串巷地叫卖了。
“豆————腐~~！”
3.爸爸的慢：肯定有更好的办法，我先抽根烟琢磨琢磨
爸爸的慢，有种强迫症的意味。
他做任何事之前，总要先盘算一下、合计一下、琢磨一下、计划一下……为的是找出一个最优解，好在计划的实施阶段提高效率，弯道超车。
有一次，门口的树长得太茂盛，妨碍了大卡车的通行，妈妈让爸爸修剪。爸爸领命后，先是站在树下抽烟，抬着头，眉头微蹙，瞅。瞅累了，踱步，停下，换个地方接着瞅，接着抽烟，一根接一根抽。
抽了一地的烟头后，爸爸开始回工具房造工具。本来一架梯子、一把斧子就可以完成的任务，他生生造出一个专用工具——一把超长版的竖直方向发力的“斧头”。
然而这把怪斧头的实战效果并不如意。于是爸爸又回到了“瞅、踱步、抽烟”的“步骤一”阶段，紧接着进入了升级改造怪斧头的“步骤二”阶段，然后加强版怪斧头横空出世！（为了它，爸爸甚至动用了电焊机……）
然而这把升级版怪斧头的实战效果依旧不如意。恩，又到了熟悉的节奏——“瞅，踱步，抽烟”，“步骤一”，“步骤二”……
接下来的两个小时里，怪斧头3.0、怪镰刀1.0、怪绳子1.0、怪锯原版纷纷“上线”，却都铩羽而归。
最后，爸爸只好老老实实搬个梯子，拎着斧头爬上去……
有时候我甚至怀疑，“琢磨琢磨”极有可能是爸爸想要多抽半包烟的“障眼法”……
4.我的慢：我才是慢的集大成者
作为我们家族的优良传统，慢性子传统被我完美地继承了下来。
首先，我很小就跟太爷爷学会了晒太阳，了解到晒太阳的精髓是“在太阳底下打盹儿”，并且熟练掌握作“晒太阳状”的基本要领——这些都预示着我会有一个安详的晚年。
其次，从爷爷对做豆腐这件事的态度上，我学习到一种“豆腐匠精神”。说白了就是做事慢。做啥事都慢——吃饭慢，睡觉慢，说话慢，写字慢，上厕所也慢……这也直接导致了我在简书的第一篇文章亲爱的，这一页给你265个字写了半个星期，发布后还改了好多次。而这一篇也苦苦写了两天。
最后，我很幸运地遗传了爸爸事前爱打算的优良品质，把“做计划”的技能点加得很高；遗憾的是，我忘记加“执行力”的技能……
综上，我就是事前慢、事中慢、事后也慢，从前慢、现在慢、以后老了注定更慢的慢的集大成者。作为新时代的继承者，我常常感到苦恼，苦于找不到一条融会贯通之路。而就在刚才，我突然想到一个绝妙的办法——
当于风和日丽时，搬一把小椅子，在阳光下打盹儿，并且梦到：
豆腐机！
（如果你在这里发现哪怕片刻的闪光，欢迎点赞或留言：）
