窗外，夏阳朗照。
坐在朝南的窗前练字，感觉有些细碎的影子在晃动，一抬头，原来是院墙边那棵香椿树在早晨八九点的轻风里左右摇摆，前后晃动。
香椿树？我似乎嗅到了香椿腥涩清甜的味道，我感觉到心跳加速，全身毛孔开张，是兴奋，是紧张，是冲动？丢下写了一半的字，跑出门，我凝神端详这一树浓密的绿色。
夏天的香椿树，撑开满树的绿叶，像一个成熟的女子，自在不张扬，娴静有风韵，也像一个渐臻成熟的男子，沉稳里掺着稚气，昂扬中略带俏皮。近六七年没有尝到香椿的味道了，每每回家也就忘了跟这一树浓绿打招呼。现在站在屋顶，握一把椿树的枝叶，湿柔的绿、温软的绿、油亮亮的绿、潮暗暗的绿、活泼的绿、沉稳的绿、年少的绿、沧桑的绿，绿光铺天盖地地沁入眼里，我的眼泪也一定是绿莹莹的。
原来，我的乡愁是安放在这棵椿树亲切的绿意里。那么就允许我给你叫你“乡愁椿”，好吗？
这棵香椿树，长在这个位子，该有三十来年了吧。小时候，这片地方是一道坡，种着香椿树、绵梨树、桃树、苹果树、无花果树、桑树和夹竹桃，季节流转，不同的树就轮番竞艳。春天里，果树开花，妖妖的桃花、纯纯的梨花、优雅的苹果花，花香叫醒满树棕嫩的香椿芽，黄昏时分，一盘香椿炒鸡蛋把个袅袅的烟火幸福摊开来，多美啊！夏日里，小小几颗绵梨挂在树上，像碧绿的铃铛；苹果的小脑袋就挤在树叶之间；桑葚，绿的、紫的、黑的，袖珍葡萄似的，精致的让人爱怜；干绿的无花果时刻等待着一场夜雨临幸，第二天便肉嘟嘟地突显在宽大的树叶间，向我们的嘴巴抛媚眼；最是这一树的香椿叶淡泊无为，悠然地站着，不管果树们结了多少果，也不管夹竹桃多么努力的在开花。秋天这片坡就一片斑斓，果树们浓妆登场，摆出壮丽的姿态，庆祝丰收，香椿树的叶子成了棕褐色，像神秘的古乐器，金风拂过，哗啦啦、脆生生的声响跳跃不已。凛凛的冬季来了，在风霜的苦难里，这些树安分了，低调了，在某个落雪的早晨，银装素裹，兴奋又谦卑地站立着，祈盼新生。
坡地前面就是菜园，小白菜、小油菜、小菠菜、萝卜、红葱等等，种的都是些好养活的家常菜蔬。菜园边上是三棵年幼的核桃树，还记得最大的那棵第一次结了四颗核桃的时候，爷爷把它们均匀的分成好多分，全家人都尝了鲜。再靠外，就是河沟，夏天我们就在里面踩水玩，水清的时候还可以慢悠悠地拨着水花洗衣服。夜里，把沟里的水引到包谷地里，就能听见干晒了一天的包谷咕噜咕噜吸着水，嗖嗖地蹿个头。
后来，爸爸在坡地北边建了房子，夹竹桃和绵梨树不幸牺牲。再后来，二爸在靠南的地方建了房子，苹果树、无花果树、桑树也被迫牺牲。唯有这棵香椿树，正好长在两家的房子中间，侥幸存活至今。其实，我觉得香椿树活得好委屈，右半边不得已紧紧贴着二爸家的院墙，树身就蹭着坚硬冰冷的水泥墙向上生长；左边是我家炉烟的出口，黑热的煤烟总是肆虐嚣张地在枝叶间呼啸。一年一年，香椿树不歇气地往上长，根扎在坚硬贫瘠的方寸之地，干使劲蹿，也不知什么时候，终于舒了一口气，把枝叶伸展到了我们两家的屋顶上。从此，我们两家各自采摘半树香椿，二爸家嫌右边的枝叶伸得太多，减少了屋顶的可利用空间，便把几根粗壮点的树枝砍了。
这几年在外面，再也没在采摘香椿的季节见过香椿，闻过香椿，尝过香椿。有一年夏天，娘从冰箱里拿出给我和妹妹留存的香椿，炒出来的味道实在是冒牌得紧，浪费了大半盘，倒是让人徒生失望和感伤。
比起吃香椿，这棵香椿树更大的价值是见证了这方圆几里的人来人往和景物变迁。椿树不说话，但它一定明白人情，懂得世故，藏存了许多愉快的、辛酸的、荒诞的、纠结的故事。那么，就着这金光下的绿影婆娑，且等我把故事慢慢地回味，细细地整理，稳稳妥妥地将一树的乡愁养活。
;mso-n\�&�k�
