01

古人说，三十而立，这话让好多即将踏进三十岁门坎的人感到恐慌，我快三十岁了，还没立怎么办？这话也让好多已经踏进三十岁门坎的人感到沮丧，我已经三十岁了，可是还没有立，我是不是很失败？

好吧，我觉得这至少说明，你是一个有上进心的人。

曾经的我也是这么想的，可是我好像什么都比别人晚一步，恋爱要晚，结婚要晚，出门打拼也比别人晚。遥望着三十岁的门坎，我每天都很恐慌，每天都不停地告诫自己：你要快一点，再快一点，一定要在三十岁之前立起来。

为了这个目标，我每天下班后，随便弄几口饭吃，然后就打开电脑开始写作，要么就海量地看小说。直到头晕眼花，也还勉强坚持。有一天我疯狂看小说，想找出自己与别人的差距，即使眼睛痛得要一边揉一边看，即使耳朵嗡嗡叫个不停，依然固执地不肯停下来。

结果第二天早上起床，发现昨晚的一切症状仍在，耳朵一直嗡嗡叫，像钻进了一百只蚊子，听力也急剧下降，连接电话都受影响。以为过两天自然就没事了，可一周后，症状还是没有丝毫减轻，我终于不得不停下所有的工作，上了一趟医院。医生说，突发性耳聋，幸好来得还算及时，不然就难治了。

在医生的要求下，我不得不选择住院。办住院手续时，我还在想着，在医院的这段日子，没有工作打扰，我是不是可以好好地写点东西？当然，想法虽然很美好，现实总是有差距。点滴每天从早上滴到晚上，病房里医生护士保洁阿姨还有同病房的亲戚一个个挨着来，什么都别想做。

以为这样闲着，会是一件很难熬的事情，然而一段时间下来，心也慢慢地平静了，然后就开始想一些问题。如果我每天下班后，为自己慢慢煲一锅汤，然后在坐到电脑前写一些字，累了困了就果断关机，日子该多么美好啊。重要的是，我就不会生病，就不用住院，就不用浪费大片大片的时间。

因为我不愿意浪费一分一秒，结果，身体就发出抗议，让我浪费掉一个又一个二十四小时。

正是住院的那段时间让我豁然开朗，人生就是一次远行，我们为了早日到达远方，拼命地奔跑，拼命地透支体力和健康，但是却浪费了身边的风景，多可惜啊。就算早早地到了远方，那么长的时间，你不怕风景看腻吗？还不如一路走一路欣赏呢，虽然慢一点，但最终也能到达终点。

张爱玲说，出名要趁早，很多人把它奉为经典。可是你看，张爱玲成名很早，在三十岁之前建功立业了，但是后面的几十年呢？只是不停地走下坡路，忍受贫穷与孤独，最终冷冷清清地客死异乡。

早，并不见得好，晚，也不一定不好。

02

在我曾经待字闺中的年龄，面对身边的逼婚，我总是很淡然。当然这淡然是有理由的。因为我亲眼看到一位亲戚，大家公认的剩女，像她这个年龄的女子，孩子都上幼儿园了，她却始终独身。父母急得不行，很多人以为她这辈子都嫁不掉了，只能孤独终老。可是在三十岁那一年，她遇到了自己的真命天子，那个人爱她宠她，对她好得惊天地泣鬼神，让多少女子羡慕嫉妒恨。

那时我便相信，无论多晚，都有可能遇到爱情，杜拉斯八十岁还恋爱呢，我希望我八十岁时，至少还相信爱情。

当然我没有等到八十岁，命运没有那么残酷。在三十岁之前，缘分像秋天的果子一样掉下来，不偏不斜地砸在我的头上。虽然在当地，与我同龄的人都已经抱孩子了，虽然我的爱情来得很晚，但幸福却一点都不少，相反，因为有了生活的阅历，因为懂得有些东西来之不易，所以懂得包容，有更多的相处技巧，我们的感情反而好过年轻人。

村上春树二十九岁才开始写作，已经算晚了，可是这并不妨碍他成为大师，而那些比他早动笔的人，又在哪里呢？林志玲二十八岁出道，在新人辈出的娱乐圈，可以说是老人了，三十岁大红大紫更是晚得不能再晚，但那又如何，如今她依然像女神一样活跃着，而那些十几岁就出道并取得过成绩的年轻人呢？

三十而立这句话，大家的解答五花八门，最有市场的一种，应该就是说，三十岁时，你要有房有车，你要事业有成，你要婚姻美满，你要一切都如意。可是亲，如果一切得偿所愿了，那剩下的漫漫长路，你就打算躺在功劳簿上醉生梦死了？

难道你三十岁之前不要命地拼搏，弄得自己焦虑不堪，弄得自己亚健康、早衰，就是为了以后的几十年一边休养身心，一边醉生梦死？那还不如慢慢地走，一边拼搏一边享受，只要不像兔子那样半路躺下睡觉，也能到达终点的。

三十岁，真的没有必要焦虑，也没有必要急。干吗被古人的话绑架？古人说这话时，房价没这么高，工作竞争没这么激烈，爱情也没这么复杂，也不用读那么多年的书耽误青春，但是现在时代不一样了，我们什么都比古人晚一步，还要事事与古人看齐，不是自找苦吃是什么？

古人还说，车到山前必有路，条条道路通罗马，你都没有放在心上，怎么偏偏就跟这一句较真呢？

三十岁，你只要立了志，并在为梦想一步一个脚印地打拼，就已经很好了，剩下的，时光都会一样样送给你，急什么！

———汤小小