草色
院墙根的拉拉秧又窜高了，锯齿状的叶子边缘排着细密的倒刺，在阳光下泛着冷光。我蹲下身，指尖刚触到叶片便是一阵刺痛，连忙缩回手来。这草向来如此，不让人轻易近身。
记得伊总是趁晌午头偷溜出去，半晌功夫就抱回一捆青草。她瘦小的身影在烈日下晃动，手里攥着拉拉秧，间或夹杂着几根野燕麦和车前草。兔子见了她便支起前腿，红眼睛直勾勾盯着那些鲜嫩的草叶。伊把草分成小把递给我，看我喂兔子时便抿着嘴笑，那笑容在斑驳的树影里格外明亮，照亮了那些灰扑扑的午后。
"慢些吃。"她总这么说，手指轻轻抚过兔子颤抖的绒毛。兔子不理，三瓣嘴飞快地翕动，胡须上沾着草屑。伊的笑是有光的，在那段清贫岁月里，唯有她的笑容能让阴霾退散。如今想来，那光芒竟治愈了我后来的许多风雨。
拉拉秧的倒刺会让人过敏，伊却从不在意。她的手臂上常带着细小的红痕，像一串串褪色的朱砂印。我曾见她偷偷挠着手腕，却还是坚持采最嫩的芽尖。"这个兔子最爱吃，"她说，"虽然人吃着粗糙，但兔子喜欢。"她的指尖总沾着草汁，在阳光下泛着青绿的光泽。
这草的生命力是惊人的。无论被践踏多少次，它总能从砖缝里探出头来，沿着墙根蜿蜒生长。有时我觉得，它比人更懂得活着的意义——不讨好谁，只是固执地存在着，带着满身锋芒，却也开着淡绿的小花。伊说拉拉秧可以入药，清热凉血，但她从不舍得采太多，"留着给兔子当点心"。
伊后来跟着卖茶叶的商贩走了，兔子在一个雪夜悄无声息地死了。我把牠埋在院角的草窠里，那里常年长着茂盛的拉拉秧。如今每次路过老宅，总见那草丛愈发葱郁，几乎要爬上窗台。风吹过时，叶片沙沙作响，仿佛在低语着什么。
人们总说野草无用，可它偏就活得恣意。被铲除、被焚烧、被咒骂，它依然按时返青。这世上，有什么比这更近乎"活着"的本义呢？伊教给我的，大约就是这般道理——不必在意他人眼光，像拉拉秧一样，带着锋芒生长就好。
我终究没有采那些嫩叶。任它们长去吧，带着倒刺，带着倔强，长成它们自己的模样。就像记忆中那个采草的女孩，永远活在夏天的阳光里，手臂上带着细小的红痕，笑容明亮如初。
