原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【消失】&不一样之【重逢】
我们的离别，是你们的重逢。——给外婆
01
夜已经深了。
有鸟叫声远远近近传来，老人椿听得真切。她记得这些鸟，一到春天就在田间枝头飞来飞去，动听的声音在耳边盘旋，舒缓着劳作之后的疲倦。椿闭着眼聆听了好一会，她分辨出有“咕-咕”叫的斑鸠，还有“喔-喔-喂”叫的画眉，最多的声音来自麻雀的“啾啾-喳喳”。椿有些迷惑，为什么没有布谷鸟的叫声呢？布谷鸟叫，就要抓住时节耕作。
椿仍然闭着眼听了一会，确定那个心心念念的叫声不会出现，才不舍地睁开眼。月光从窗户泻落，照得房间里如同白天一样明亮。椿起身，披上外套，摸索着穿上鞋子，慢悠悠走到窗口，背起手抬头望去。椿看到一轮圆圆的红红的月亮挂在天上，四周没有一颗星星，也没有一丝云朵，显得那么孤独寂寥。就像我一样，孤零零地在这人世间，椿想。
椿微微低头，目光投向四周空旷的田野。她看到影影绰绰的野草和菜花在自由地恣意地生长。椿闻到了风吹来的花香，她分辨出那是油菜花。春天到了啊，真好。椿这样想着，便再次生出了要逃出去的想法，她已经被困住太长太长时间了，她要去找那些她认识的人。
椿是在某一天早上醒来时发现自己被困住的。她记得自己前一天快天黑时才把地里的红薯都收回家。桉去给生产队开车了，要过几天才回来。她一个人在家，又实在太累了，晚饭就随便吃了两口，碗也没洗，进屋躺下睡着了。这一晚她睡得很香，睡得很沉，醒来却发现自己在一个陌生的房间里。房间的墙壁都是白的，只有一个很小的窗户。她没有睡在那张从她嫁给桉那一天起就一直睡着的红木床上。这个床没有帷幔，没有雕花梁柱，而且床垫太软了，肯定不是秸秆铺的，她睡得不舒服。
椿有些惊慌。她光着脚奔到门口，用力拉门把手，门毫无动静。椿忍不住拍打着门哭喊起来：“放我出去，放我出去，我要在家里等桉，他出车回来会找不到我的！”
很快，门外传来脚步声。椿看见门把手转动起来，门便开了。原来这个门是这样开的。椿默默记在心里，方便下次开门出去。门外站着一个五十岁左右的女人，看着有些面熟，但椿就是想不起来她是谁。女人关切地望着椿，开口说：“妈，你怎么了？”
椿看着这个和她年纪差不多的女人，有些生气，大声说：“你为什么要喊我‘妈’？我不是你妈！我没有你这么大的女儿！让开，我要出去！”说完，便推开女人跨出门去。蓉有些诧异，不知道为什么一觉醒来妈就不认她这个女儿了。蓉不敢离开，进屋拿上椿的鞋子，默默跟在椿后面。
椿出了门，发现这是一个被密封得像个盒子一样的地方。她朝着光线最好的地方走去。那是一个大大的窗户，却牢牢地横七竖八地钉满了钢条。椿只能透过缝隙向外望。她望见了一轮红红的太阳，正在田野上升起。她望见了田野里开得正灿烂的各种颜色的花。椿想不通，为什么自己一觉醒来就被关在了这个像笼子的地方。地里的庄稼怎么办？桉怎么办？还有，她答应了桦，秋收之后就去云南帮他带孩子的。想到此，椿在屋子里奔跑起来。她拉开每一扇门，拉不开的就用拧，她要逃出去。
蓉在身后喊着：“妈，你慢点跑，穿上鞋！别摔着！”
椿不管不顾。终于，她打开了一扇门，发现外面是一个走廊。逃出去了！椿心里兴奋起来。她跑出门，沿着走廊走着，却发现这是个死胡同，怎么都走不出去。椿用力去开每一扇门，在墙上敲敲打打。有一个盒子“叮”地一声打开了，椿吓了一跳，往后退了一步。不一会儿，那个盒子又关上了。椿确定自己是找不到路出去了，便坐在地上，撒泼哭闹着：“你们为什么要把我关起来啊！我要回家啊！我要回家！”
02
椿不记得自己被困住了多少年，也不记得自己被关在过多少个地方。从那个春天的早上起，她就失去了自由，她再也没见过桉，也没见过儿子桦，连三个女儿蓉、秀和琼也很少见到。
椿记得自己成功逃离过，但每次都没能回到家便被抓回去。椿发现外面的世界变了。房子变高了，汽车变多了，树木变少了。她逃出去之后，走了很远很远，也没有找到记忆中那些熟悉的红砖绿瓦、羊肠小道、桃红柳绿。
不过，这次被关押的地方，椿感觉到一丝熟悉。
椿是一周前被一个女人带到这个地方的。天气好的时候，椿在那个女人的监视下可以四处走走。椿发现门前的池塘，很像是二女儿秀家旁边的那个，只是池塘边的房子变了，从瓦房变成了有好几层的楼房。池塘边的石板路也变了，变成了水泥公路。但公路旁那两棵黄桷树没变，那些分枝交错着，还是一如往昔。远处的那丛竹林也没变，还是记忆中郁郁葱葱的模样。椿确定，这就是秀的家。大自然不会说谎，比人们嘴里说出来的话还要真。
椿一次次望着那片竹林，她记得那条回家的路，就藏在竹林背后，她在被困住之前来来往往过无数次。椿记得，穿过竹林后要下一个陡坡，走过一大片水田，再沿着柑橘林走二里路就会到达水库边。水库的堤坝上，留下过椿劳作的身影，那些石块，那些泥土，都是椿那一辈人肩挑背扛一点点垒起来的。走下堤坝，沿着水库的引水渠一直走，走到尽头，便到了那片花生地。里面有一块地是椿家的。椿想起那些还没有来得及收回家的花生，肯定都烂在地里了。走过花生地，翻过大坡头，穿过青冈林，就可以到家了。
椿想去看看竹林里那条路还在不在，只是，她一往池塘边走，那个监视她的女人就会大吼：“妈，你到那边去干啥！快回来！”椿想不明白，为什么这个陌生的女人也喊她“妈”。椿在心里腹诽着：“你们怎么都想当我女儿？明明看着只比我小几岁，之前那个更年轻一点的倒是有点像我幺女琼，只是她好久没来看我了。我那三个女儿啊，可不是像你们这样的老女人，她们可都年轻漂亮着呢，而且她们都很乖很听话，可不像你们这样动不动就骂我。”虽然心里不满，到底椿没有忤逆这个女人，只驻足望着池塘，望着竹林，望着远处隐隐约约的山林。椿想着，一定要想办法逃出去，沿着这条路就可以回家了。
此刻，月光下，池塘里水波粼粼，公路泛着白光在田野里蜿蜒，风中似乎有从水库飘来的鱼的腥气。椿的眼神里充满了希望，回家的念头无比强烈。她转身下楼，走到大门口，试着拉开门。这扇门每天晚上都被反锁着，白天其他人不在的时候也反锁着。椿每天晚上都会偷偷去开门，只是她不记得，所以没有因为一次次的失败而放弃。而这一次，门“吱呀”一声打开了。寂静的深夜里，椿被这突如其来的声音吓了一跳。她屏住呼吸，听了一会，其他人都在这十五的圆月中睡得香甜。椿想，一定是他们晚上聚餐后太累了，一时疏忽，忘记锁门。
椿轻手轻脚地走出大门。一股自由的气息迎面扑来。椿感觉到前所未有的轻松。她觉得自己像二十岁一样，四肢有力，眼神明亮，头脑清晰。她小跑着往池塘的方向奔去。那是家的方向。
03
一股冷风吹来，椿轻轻咳嗽了几声。这是椿的老毛病，从出生就有的慢性支气管炎。
椿的出生以一个传奇故事在家乡口口相传。
那是四月里的一天，春风和煦，百花盛开，椿来到了人世。但她还没来得及睁眼看一下母亲，就被抱出了房门。门外，等候着的爷爷得知是个女孩，丢下两个字：扔掉，便转身离开。爷爷是整个家族的当家人，他的话就是金科玉律。于是，裹在襁褓里的椿，被扔在了院子里，她在冰冷的地上躺了五个小时。一开始，椿还会哭几声，后来哭不出来了，便沉沉睡去。来来往往很多人，却没有一个人去抱起椿，或是喂给椿一点吃食。四月的春寒料峭着侵入肌肤，普通人在院子里呆这么久都受不住，何况是刚出生的婴儿。最后，是椿的母亲哭着喊着奔到院子里，将浑身冰凉的椿抱进屋。屋子里的温暖让椿醒了过来，她低低哭了两声，表示自己还活着。父亲去找爷爷，说椿还活着。爷爷很惊讶，叹了一口气，说：既然这样，那就留下吧。椿活下来了，但冷风中的五个小时让她的支气管永久性损伤，她经常会轻咳两声，以缓解喉咙的不适感。
椿慢下脚步。她知道自己的身体情况不能跑这么快，但她害怕慢了又被抓回去，只好改小跑为快走。
月亮仍然高高地挂在天上，是罕见的红色月亮。椿白天的时候听其他人在聊天，知道今天是元宵节，晚上可以看到红色的月亮。元宵节啊，是个团圆的节日。椿抬头望着那轮红红的圆月，无比想跟桉团圆，想跟儿女们团圆。以往，每年元宵节，儿女们都会带着孩子回来，一大家人，在院子里的葡萄架下，围坐在一起，赏月，吃元宵。椿的眼睛迷蒙起来，她看到月亮变成了一个花园，中间有几个人围坐在一张圆桌旁。椿眯着眼看了好一会，终于，她看清了，那几个人是桉、桦和琼，他们正微笑着向她招手，让她过去坐在桉旁边的空座上。
椿喃喃说着：我就来，就来，便继续沿着水泥公路往前走。咳嗽声间间断断地响起来。
椿走过池塘，走进竹林。光线暗了下来，只有丝丝缕缕的月光从竹叶间的缝隙漏下。椿走得有些吃力，深一脚浅一脚踩在吱吱作响的竹叶上，身子摇摇晃晃，摔倒了好几次。
出了竹林，椿能看清脚下的路了，却发现没有任何一条路是熟悉的。月光下，那些田啊，土啊，树啊，房啊，都黑魆魆的一团一团，再分辨不出遥远的记忆里的模样。
椿找不到回家的路了。
她跌跌撞撞走到坡底，沿着修得宽敞的水泥路走着。分叉路很多，椿只能凭着感觉左转或是右转。椿记得，每年元宵节，在家门口的院子里，能整夜整夜看到月亮悬挂在右前方。所以，她凭着这仅有的方位感，始终让月亮在她的右前方。
椿追着月亮走了很久，走了很远。她好像感觉不到累，也感觉不到身体的疼痛，很长时间里她甚至忘记了咳嗽。只是，她怎么也找不到那些熟悉的事物，找不到那个掩映在五座大山里的水库，找不到那条通往花生坡的引水渠，找不到那片青冈林，找不到青冈林后的家。但椿没有放弃，她知道一旦放弃了，就会被抓回去。天亮后他们很快就会找到她的，就像以前的一次次逃跑一样。
其实，椿一直围着一个大圆转着圈。她转了一圈又一圈，不知疲倦。突然，她的世界变成了完全的黑暗——月亮被一大团云朵遮挡了起来，短时间内再放不出一丝光亮。
椿顿时慌了神，停在原地不敢动弹。月亮消失了，天地间的所以事物似乎也在一瞬间都消失了。椿觉得自己被整个世界遗弃了，她又变成了那个孤零零躺在地上的初生的婴儿，那么无助和绝望。椿的哭声伴随着时断时续的咳嗽声，在寂静的夜里回荡着。椿呜咽着说：“我要回家……我要回家……”
04
冷风呼呼刮着。椿呆呆地望着前方，嘶哑的哭泣声像乌鸦的叫声。就在椿快要哭不出声来时，她看见在很远很远的地方有两个白点。几个呼吸之间，两个白点变成了两束光。椿止住哭，望着灯光由远及近。她看见那光里有桉，有桦，还有琼。
椿朝着灯光走去。
随着“砰”地一声，椿的身体飞了出去。椿感觉自己飞得很高很高，高过了田野，高过了树顶，高过了云朵。那一瞬，椿的脑海变得无比清明。她想起来了，所有的事情都想起来了。原来，是她自己遗忘了真实的世界，是她自己把自己困在一方小世界里，幻想着那些失去的都还在。
椿想起来了，是她亲自送桉去的天堂。桉躺在病床上痛苦呻吟的时候，她在心底虔诚地向主祈祷：善良的全能的主啊，把桉带走吧，带他解脱吧，带他去往永生吧。桉终于合上眼睛。她在桉的灵前守了三天三夜，为他洒了一遍又一遍圣水，头、身、脚，头、身、脚，一遍又一遍，希望他能安息。椿记起了最后一次见桉的场景。她跟着手握着白蜡烛的长长的人群，将桉送到山上，埋进了土里，就埋在桉父亲墓旁边。在桉的另一边还有一块空着的土地，椿当时就想，到那一天，她要挨在桉的旁边。
椿想起来了，桦已经去到桉的身边跟他相聚了。算起来，有差不多十年了。被病魔折磨了几年的桦，跟桉一样，瘦得只剩皮包骨。椿记得，桦很不甘心，他在医院病床上，拉着她的手说：“妈啊，我要是走了你该多伤心啊，你要怎么承受得住哟！”椿记得，桦试了各种治疗手段，最终还是被疼痛带走了，也终于获得了解脱。桦说对了，她承受不住接连失去丈夫和儿子的打击，所以，她选择囚禁自己，把自己囚禁在她选择记住的世界里，在那里，桉正值壮年，身体健康，在为生产队开车挣工分；桦风光无限，事业有成，得了麟儿，要接她去外地帮忙带孩子。
椿的身子开始急速下降，她努力想，想自己的其他几个孩子。她想起这些年经常在她身边的是蓉和秀，但是没有琼。琼去哪了呢？椿在脑海里搜寻着琼的身影，搜寻着蓉和秀提到琼的神情。椿想起来了，在最后几次见到琼的时候，她变得跟桉和桦一样，瘦得只有骨头。椿记得，琼抱着她哭着喊“妈妈”，她却推开琼，说没有这么瘦的女儿。椿有些后悔，那时，琼的身体也有那个叫癌的东西了吧？她得多痛啊？她想要妈妈的安抚却得不到。好在，她也得到了解脱。
现在，终于轮到我了，我终于可以和他们聚在一起了。这样想着，椿咧开牙已经掉光的嘴，笑了起来。她对着空处轻声说：“闺女，等着我啊，我这就来找你，我已经认识你了。你再喊我妈妈，我会应你的。”
话音刚落，月亮挣脱了云朵的牢笼，红色的光芒再次照亮天地。椿看到，月亮上，之前她看见的那个美丽的花园又出现了，在那张圆桌旁，四个人聚齐了，她坐在桉旁边，正和其他人开心地聊着天，喝着茶。
我们分开了这么久，终于又重逢了。
