制壳车间的张国华常说一句话：“非得哪天住院了，老子才能好好歇几天！”
他的话终于应验，截止到今天，他已经歇了半个月了。
张国华的活儿叫“脱蜡”。上道工序的工人把蜡模一层层上砂，再泡到胶水池子里，等砂壳结实后，就转运到张国华的手上。张国华要把裹了砂壳的蜡模放到铁质的吊篮里，再沉入滚烫的池水里，等蜡模全部受热融化，再把砂壳捞上来，控水晾干，转运到下一道工序。
除了升、放吊篮时，有个电机辅助外，其它的工作完全要靠手工完成，理所当然，这样的活儿一天干不够十二个小时，挣那点钱根本没脸向老婆交代，于是这个活儿很难招到新人，于是这个活儿张国华一干就是五年。
其实大家也都觉得张国华是最合适的人选，他一米八五的个头，再加上宽阔的肩膀，很给人放心的感觉，四五十岁的年纪，一副任劳任怨的表情，也深得领导的器重。尤其是他老婆多年前就离他而去，再也不知所踪，更让他在节假日里、甚至春节加班时，无牵无挂。
但在半个月前的一个深夜，据张国华自己交待，那天晚上他头晕得厉害，不知是感冒还是血压升高。他已经头晕两三天了，他没有吃药，也没有看医生。根据他以往头晕的经验，只要在车间踏踏实实地干上几个小时，等到出个一身汗，就什么毛病都解决了。那天晚上他也是这样干的。他马不停蹄地干了五六个小时，身上出了一身又一身的汗，头晕倒是不要紧了，两腿却开始发软。
他记不得到底是几点了，在从吊篮里往外搬砂壳时，他脚下突然一滑，重重地摔倒在码了一摞的砂壳上。砂壳砸烂了七八个，肯定要从他工资里扣了，他瞅着实在是心疼，而且越来越疼，是真的钻心的疼。然后他看见自己的左臂，一截骨头从肘部下方斜伸了出去，把外边的皮肉顶起了一个包。
车间里只有他一个人，手机也在更衣室里，他只好咬牙撑起身子，扶着车间的立柱和墙，慢慢挪到外边的院子里。他朝门卫的方向大声呼喊，喊的眼前直冒金星。终于，门卫室的灯亮了，他一下子瘫倒在地。
“谢谢领导关心，”张国华说。他的左臂从手腕到肘部以上全都打了石膏，一条白色的网状吊带，一头托着胳膊，一头挂在脖子上。他用右手拉着宋小雨说：“瞧我这事儿弄的，真是辜负了领导的期望！”
“别这么说，老张，大家都知道你辛苦，”宋小雨说。“我今天就是代表公司来看看你，有啥要求，你尽管提。”
“没，没啥要求，我这老胳膊老腿的，经打耐摔，没多大事儿，”张国华笑着说。他的笑容有些拘谨，魁梧的身板儿夹着膀子，坐在床上缩成一团儿。“宋主任，想问你个事儿？”
“啥事儿，说呗？”宋小雨说。他还在揉着双手的指肚。在医院门口，有算命的，有卖气球的，有推销医疗器械的，他买了一箱纯奶和一袋水果，一路拎着穿过门诊大楼，一直来到住院部的骨科，双手各勒了两道深深的红印。
“就是，就是我那脱蜡的活儿，公司还没找人吧？”张国华说。
宋小雨明白他的意思。来医院之前，主管人事的副总专门嘱咐过他，看看老张恢复的咋样，要是两三个月就能上班，就先找别的工人顶着，要是……
“这个你放心，小胡帮你干着，”宋小雨说。
“小胡年轻，做事太毛躁，”张国华说。“还得是我这种黄土埋到一半的人，干出来的活才讲究。”
“那是，你这多少年的功夫了，别人谁都比不着，”宋小雨说。“只要别……”他一直惦记着副总“要是”以后的话，他本来想说“只要别留下残疾”，不过话到嘴边还是咽了下去。
然后宋小雨顺口说了句：“别想那么多了，平时总没时间，这次就当放假，好好休息几天。”
这句话总能用得上，一年总要说那么几次，面对病床上的同事，他每次都会用这句话来安慰。不过别人听后往往只是一脸苦笑，并没有丝毫如释重负的轻松神情。宋小雨怀疑他们没准还在心里骂他，骂他站着说话不腰疼，饱汉不知饿汉饥。
其实他的腰是很疼的，不光站着，坐着也疼，疼起来那阵儿，走路都困难。长期办公室的案头工作，让他年纪轻轻就有了椎间盘突出的迹象，但没见哪个公司会把腰疼当做工伤。车间一线劳作的同事还常拿这个打趣他：我们干活累得半死，你可倒好，整天在办公室坐的腰疼，真是身在福中不知福。他们说这话的神情，似乎他是占了莫大的便宜，似乎他是得了便宜还卖乖，似乎摆明了他就是公司的寄生虫。
一开始宋小雨是很不忿的，但在制造类的企业里呆的久了，尤其是小地方的小公司，就会发现人们的这种看法是普遍存着的。于是同样是普通职工，同样是打工仔，却无形中划分为了两种：坐办公室的，和车间干活的。
但每次看到他们因为工伤躺在床上，宋小雨心中又是十分的不忍。他知道他们并不想休息，他们需要工作，需要挣钱，需要养活一家老小。尤其现在公司生意正火，巴不得他们每天加班，每天工作十几个小时，每天任劳任怨、无欲无求。事实上他们也真的是这么干的。
只是突然有一天，或许是久未保养的机器，把一块咀嚼不动的半成品吐了出来，正好砸在旁边呵欠连天神情恍惚的工人头上，于是那个工人就躺在了病床上，得到了一个久违的休养机会，甚至这休养将长此以往，直到终老。而那台机器的旁边，早已换了新的面孔。
宋小雨和老张不熟，他的任务已经完成，觉得再呆下去也未必更受欢迎，就想随便再扯两句，然后找个借口走人。他看见床头柜上的饭缸还没刷，里边还有小半缸的面汤。
“这几天谁在照顾你，”宋小雨说。“怎么没见你儿子？”
老张的笑容瞬间消失。他抬头看了宋小雨一眼，又低下头去。他张了张嘴，却没有发出半点声音。
“老张，老张，我又听说一个，绝对比你那个好笑。”一个男人推开房门，右手拄着拐杖，笑嘻嘻地朝陈国华的病床走来。“哟，有客人呀，那我就不打扰了。”还没等别人开口，那人又说：“我还是说完再走吧，不说我实在憋得难受。”
“说，说，别不说呀，我们正闷得要死，我正寻摸着想去叫你，”张国华说。“这是隔壁的王双河，也是因公光荣负伤，别看他年纪比我小，住院的资历可比我高。这是我们办公室宋主任，今天抽空来看我。”
“要不你们聊，”宋小雨说。“我还有点事儿。”
“你是办公室主任？那你更得听听了，说不定你知道的比我们还多，”王双河说。
“说吧，说吧，甭废话了，我这不光是胃，肾都让你吊起来了，”张国华说。
