母亲过了80岁，身体依然硬朗，屋后拾掇瓜果蔬菜，门前栽种柿子、桃树和栀子花，有时去自留地割菜籽，也会帮助哥哥嫂子收小麦栽水稻。

那次偷偷去淮安割柴，差点淹死在水里，被父亲和哥哥骂得厉害，再也不敢折腾了，于是就在附近的河畔沟边踯躅，零零散散割一些芦苇和菖蒲回来，打打箔子，扎扎篱笆，剩余下脚料用来烧火做饭，反正一根不浪费。

生活条件逐日提高，没有人家再为吃穿发愁，也就没有什么人再热衷于打箔子了，苦哈哈的营生，渐渐成了一个遥远的记忆。

只有母亲例外，遵循过去的习惯，蜗居小村庄，独自编蒲包打箔子，似乎时光一直不曾向前。

那样的日子里，风雨静止，草木沉寂，岁月化成光，一寸一寸  ，漫过她的脚 ，爬上她佝偻的身，摩挲她苍老的容颜。

原以为，光阴过去这么流逝，现在这么流逝，未来还会这么流逝，然后，不知不觉间，我们忘记了岁月的无情。

建设新农村，老屋要拆迁了。

得到消息，我内心一凛，电话里安慰母亲，镇里也就一说，当不得真。母亲语气变得轻松，她以为我见多识广，看问题比较准确。

然而，不过个把月时间，拆迁通知就下发到每一户，推土机很快会开拔进来，我一下子懵了，头脑里嗡嗡嗡，比铁匠铺子还吵闹。

我绕着老屋彳亍，前后左右地看，这儿留下我太多太多的印迹。

十二岁那年的秋天，我跟着父母搬到这儿，长长的几十年过去，无论我去外地求学，在城里工作，还是成家生子，这是我回到乡下第一落脚的地方。父母是锚，锚钩在哪儿，漂泊的船就会固定在哪儿。

门前，蔬菜不分白天黑夜地绿，花儿不分四季地开放，鱼虾在池塘里不分寒暑地跳，鸡、鸭、狗、羊自由自在地徜徉。屋后，高大的老榆树，给我们遮风挡雨，夏天驱热浪，冬日挡寒凉，我们多少次攀爬而上，掏鸟窝摘星星。

榆树的旁边，河水清澈，我们洗菜淘米刷鞋，风吹过，河水叮咚，裹着鸟语花香，从东流向西，从喧哗的白天，流进我恬静的梦！

老屋粼粼的青瓦，镌刻着我们兄妹无穷的欢声与笑语，斑驳的土坯墙，收藏了岁月无数的风霜和雨雪，黛褐色的木格窗，细数过一家人难以计量的喜怒哀乐。

所有的痕迹，将随着老屋的拆除烟消云散，所有的记忆与过往，都将无处安放。

眼泪涌上来，我强行咽下。

父亲母亲留在这里的记忆比我们谁都多，他们的儿女、孙子孙女、重孙子孙女，候鸟一样飞进又飞出，只有他们固守着几十年的沧海变桑田，与这里的一草一木朝夕相对，须臾不曾分割。

我们把老屋当作生活的一部分，当作人生的一处驿站，但父母把老屋当作安身立命的全部，如今这里的一切，将要被连根拔起并且碾成粉末，这叫他们情何以堪？

测量房屋的人走过来，母亲手把铁锹当门立，说哪个敢动一块砖头一片瓦，我就铲哪个，不相信就上来试一试，是皮肉结实，还是铁锹坚硬。推土机过来也行，就从我身上压过去，反正这把老骨头喂狗也嫌弃。

来人张了张嘴，转身离开。第二天，镇里传话，冈家子女在外工作，不愁找不到明白人。）母亲一听紧张了，立刻催促二哥去镇里，说我家保证配合搬家。目不识丁的母亲，被人一吓唬，想当然地以为，她不配合镇里搬家，政府就会开除我和三哥的工作。

等我回到荡里，母亲和二哥在没有提出任何条件的情况下，摁下同意拆迁的手印，一切木已成舟，我无能为力。

搬家日子越近，母亲越沉默，有时整天不说一句话，常常呆呆地坐到屋后，一坐半天，泥塑木雕一般。母亲不是一个煽情的人，说不出“痛苦”、“难过”之类的话，她只把所有的煎熬埋在心里。

有谁能告诉我，在母亲风平浪静的的表情下面，翻涌着怎样的惊涛骇浪?时间一天一天地过去，每一分每一秒，都是无所适从的汹涌与压抑。

搬家的前一天，母亲彻夜未眠，抽了一地的烟头。天亮后，母亲不说一句话，默默地搬运物件，嘴角生泡，双眼红肿，脸色铁青，蓬乱的头发，在春寒料峭的风里飞。

那些编蒲包打箔子的日子，怎么装进包裹?那些无数次绕着母亲翩翩起舞的芦花，那些陪伴母亲度过一个又一个夜晚的芦花，又该如何打包带走？