小城不大，但自古学风严谨，号称教授之乡，仅是明清两代，就出了6个状元，300多位进士。80年代早期教育资源并不丰富，但不大的小城就有两所完小，且规模都不小，这和好学崇学的历史传统是分不开的。
两所完小以方位命名，一曰城北，一曰城南。虽然相隔不远，但学生们交流的机会其实不多，因而回忆中出现共同人物的概率也不高。但有一个人，那个年代的孩子应该都熟悉，就是那个在校门口摆摊头的老头。
老头身材不高，160左右，又佝偻着背，远远看去总有一种凄苦的感觉。他还成天带着一顶又脏又旧的藏青色帽子，所以很容易在人群中一眼就找到。
当时，他的年纪其实也就约莫50岁开外。之所以叫他老头，实在是因为那张脸沧桑的不忍直视。瞎了的右眼带着一点点的淡绿色，让那个年代没怎么见过世面的孩子都有点怕他。
老头的小摊，卖各式各样的小玩意，有贴纸、洋片、塑料枪、弹弓、橡皮筋等等。在孩子们看来，那个摊头就是个游乐场。走过路过，都不自觉会放慢脚步，眼睛盯着摊上的东西一样样扫过去。
老头几乎每天都出摊，今天在城南小学，明天就在城北小学；放饭时城北小学，放夜时就在城南小学。有时候即便是下雨，他也会站在一把超级大的油布伞下，做他的生意。
老头并不是一个会做生意的人，长相凶，脾气也差，对孩子们也并不和颜悦色。常常听到的话是：不买别看……有几个皮的孩子也伺机报复过他，顺走一张洋片，踢乱一些摆放也是常有的事。
二年级时，我身上揣了一毛钱，走到摊前看中了一把打石子的塑料枪，于是毫不犹豫地买了回家。没想到打了两枪，小部件就坏了。妈妈带着我去理论，老头凶神恶煞的大声嚷嚷了一通。当然最后我们成功拿回来一毛钱，可从那以后，我也就再也没去老头摊上买过东西。
只是突然从某一天起，应该是六年级时，老头似乎就再也没出现。没有人在意，只是小朋友偶尔会问起，那个独眼老头怎么今天没出摊。后来听说他还是摆了很长一段时间的地摊，直到最后谁也再没见过他。
回想起来，老头其实并不坏。下雨的时候，没带伞的小朋友去他伞下躲雨，他也没赶过人家。偶尔别人买的东西不称心，只要没破没坏，他也还是会换。
当今天，大部分零售都开始依赖于互联网时，那个独眼老头的地摊却格外让人怀念。
