确诊自己已经怀孕54天的时候，眼眶里流出激动的泪水，伏在秦先生肩头抽泣着哭了很久。
在妇产医院的一间双人病房里，两个身影凑在一起，双手紧紧的握着，女人满心满眼的痛苦和焦虑，男人满身满眼的疲惫和不舍。是的，肚子里的孩子是留不得且留不住的，主治医生在我住院保胎25天的时候宣判保胎结束，历时那个小人在我的身体里一共住了不过68天。起初的妊娠反应过大，吃了吐吃了吐，到后来出血引发先兆流产在家卧床保胎，补充黄体酮，期间电解质紊乱，无奈住院保胎，到后来B超发现孩子心脏外翻，我请求医生救救我的孩子，虽然我知道这不可能，却仍旧抱有一丝幻想，许是医生司空见惯，几番安慰后说道“尽快做决定吧，好安排手术，你还年轻，以后有的是机会。”那年，我34岁。
那一夜仿佛用尽了毕生的力气，我不吃不喝，歇斯底里，放声大哭，不能自已，好几次有人来敲病房的门，示意安静，我咬着自己的手腕，压抑着哭声，低吼，窝在同样难过的秦先生怀里，感觉不到一丝温度。秦先生把自己的左臂放在我眼前，他不允许我伤害自己，狠狠的咬住秦先生的手臂，这个人是我深爱的丈夫，我即将离去的孩子的父亲。我们怎么能眼睁睁送她走，好多个难捱的夜晚，想想她在我的身体里茁壮成长着，也就挺过去了。秦先生的手臂被我咬出了两排带血的牙印，换不回腹中小人的健康，哭到肝肠寸断，一切不能改变，不堪其扰的邻居们去护士站投诉，不得已，护士给我注射了镇静剂，并不往嘱咐我冷静，多休息。
我披头散发，满脸泪痕，不再出声，蜷缩在病床上，假寐，那一夜，我跟我的第一个孩子告别，无声的告别，痛不欲生。天际微微发白的时候我感觉从未有过的清醒，下床走进洗手间，镜中的人蓬头垢面，骨瘦嶙峋，唯目光清冷透彻。整理完毕，看见秦先生布满血丝的双眼，心抽的生疼，吃光了餐桌上所有的早点，为了肚子里的小人能够多吃一点，奇怪的是，没有一丝想要呕吐的感觉，孕期第68天的时候，惟一一天唯一一次。
不同与生产，流产手术安排在上午九点半，术前做好一系列检查，家属签字，上手术台的时候，护士在算麻药的用量，我坚持不用，我想要清楚的记得她离去时的感觉，我一直预感她是一个可爱的小姑娘。妈妈只能送你到这里了，希望你在天堂里过的开心快乐，没有烦恼。
出院恢复的时间且慢且漫长，我时常出现错觉，以为那个小人还在我的身体里，来回穿梭，像小鱼般自由自在；也常常在某个深夜清楚的感觉到她与我身体剥离时的疼痛与难舍，醒时已大汗淋漓，泪流满面；也时常在梦里见到她来时开满遍地的太阳花，在风和日丽的日子里，与我挥手告别。
例假还是不准的，中药调理稀松平常，更为频繁，好在秦先生陪我一起喝药，坚持。直到自己再次有孕是在2021.2.1号，时隔一年八个月零九天，B超室里，护士左看右看，让我的手心捏了一把汗，“是自己怀的吗？”，护士问，“嗯，是的”，我答，又看了好久。
走出B超室，我表情严肃，内心激动无比，看到走上前来的秦先生急切的问，“怎么样？没啥问题吧。”“当然有问题了，我强忍着笑意，“不小心怀了俩，不知道算不算大问题”。
顾不上周围人投来诧异的眼神，秦先生展开双臂抱起我转圈圈，像个大男孩一样傻呵呵的直笑，不住的对我说谢谢，我爱你！
今年我36岁，这是我一生中最好的礼物，我知道你早晚会来，谢谢你，我的孩子，妈妈只愿你们健康快乐！
