马克·吐温-实验科学家
就英文写作而言，所谓「风格」（style），总离不了句法的变化和思想的深度，满篇短句、满纸浅白的文章最多做到的不过是意简言赅而已。读马克·吐温的文章，开头并不稀奇，因为他的用词造句不走偏锋；读下去却又万分稀奇，因为他能够在表面平凡的字面上铺陈不平凡的联系。
风格是一个作家的立足之本。马克·吐温用语直白，但绝不浅显。试看这句：
Would they have excused a Man in the same circumstances,a man positively known to have invented the fly?… Let us try to imagine a Man of a sort willing to invent the fly…
要想批倒上帝，先把他神圣的外衣扯下来——用看待人的眼光来看待上帝。这一招致命，上帝也无还手之力。用已知检验未知，就是科学家的实验思路。
当然，这并不能证明上帝道德低劣。上帝道德究竟怎样人无法得知或证明。然而完成一半的证明在科学上或许没有用，在文学里却使人眼前一亮。
马老文字发人深省，因为他以实验科学的精神写作，一句话后往往藏着一个思想实验：
Be careful about reading health books.You may die of a misprint.
这句话把养生书籍的忠实读者讽刺的体无完肤；道出了养生信徒对书籍过分崇拜，无视逻辑的真相。马老先是站在信徒的立场上假设养生书字字是真言，无需逻辑判断；然后设想出版社印错字这一可能情况,得出信徒因此死亡的荒唐又合乎逻辑的结果。令人发笑的同时警醒人们不进行逻辑判断盲目崇拜的后果。言简意赅，是聪明人的英语。
在一句话中隐藏了假设、验证、反证得出结论整个实验流程——马克·吐温真可谓是文学上的实验科学家。
