【郑重声明：本文系振委会推文，文章系原创首发，文责自负】
谷雨，这名字听起来便带着几分湿漉漉的意味。据说是因"雨生百谷"而得名，此时雨水增多，于庄稼最为有益。古书上讲："清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月中，言雨生百谷清净明洁也。"我向来不甚了了这些节气之说，只觉得过了清明，天气便渐渐热起来，雨水也多了，衣服晾在院子里，常常要两三天才干透。
今年的谷雨是在四月二十日。早晨起来，推开窗户，便见天空阴沉沉的，像是蒙了一层灰布。空气中弥漫着泥土的气息，混合着草木的清香，闻着倒教人神清气爽。邻居家的老槐树已经抽出嫩绿的新叶，在微风中轻轻摇曳，不时有几片早衰的叶子飘落下来，打着旋儿落在潮湿的地面上。
我住的这条巷子里有几户人家还种着地。王老汉便是其中一个。他今年六十有五，身子骨却硬朗得很，每天天不亮就起床下地。我常在清晨买豆浆时遇见他扛着锄头归来，裤腿上沾满泥点，脸上却带着满足的笑容。
"谷雨前后，种瓜点豆啊。"王老汉见我望着他菜园子里新翻的泥土出神，便笑呵呵地说道，"这时候种下去，到了夏天就能吃上新鲜的。"
我问他都种些什么。
"黄瓜、茄子、辣椒、四季豆……"他掰着手指头数着，"还有苋菜、空心菜，这些长得快，不到一个月就能摘来吃。"
雨水开始淅淅沥沥地落下，打在他裸露的胳膊上，形成一个个深色的小圆点。王老汉却毫不在意，反而仰头望了望天，说："这雨下得好，刚播下去的种子正需要水分呢。"
我想起小时候在乡下外婆家，每到谷雨时节，大人们便忙碌起来。田野里到处是弯腰劳作的身影，空气中飘荡着新翻泥土的气息。外婆常说："谷雨不雨，农夫作苦。"意思是如果谷雨时节不下雨，农民就要辛苦挑水浇地了。那时我还不懂这些，只觉得大人们神神叨叨的，对天气太过在意。
如今想来，二十四节气本就是农耕文明的智慧结晶，是老祖宗们根据太阳在黄道上的位置变化，结合气候、物候现象总结出来的时间知识体系。谷雨作为春季最后一个节气，标志着寒潮天气基本结束，气温回升加快，雨水增多，正是播种移苗、种瓜点豆的最佳时节。
雨势渐大，我与王老汉道别，撑起伞往家走。巷子里的石板路被雨水冲刷得发亮，缝隙间长出的小草显得格外青翠。路过李家门前时，看见他家老太太正忙着把几盆花草搬到屋檐下。
"李奶奶，这些花不能淋雨吗？"我驻足问道。
老太太抬头笑了笑："不是不能淋雨，是雨太大了怕伤着它们。这盆茉莉刚打花苞，那盆栀子也是，淋了暴雨怕是要掉花骨朵的。"
我这才注意到，那些青翠的叶片间果然藏着小小的花蕾，像害羞的少女般低垂着头。老太太爱花如命，院子里四季都有花开，尤其是夏天，茉莉和栀子的香气能飘满整条巷子。
"谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍药。"老太太一边小心翼翼地擦拭叶片上的水珠，一边念叨着，"我这些花啊，都是按着节气来的，什么时节开什么花，错不了。"
回到家，雨下得更急了，敲打在窗玻璃上，发出清脆的声响。我沏了杯茶，坐在窗前看雨。忽然想起冰箱里还有前几天买的香椿芽，那是谷雨时节特有的美味。民间有"雨前香椿嫩如丝"之说，指的是谷雨前的香椿芽最为鲜嫩。过了谷雨，香椿便老了，口感大不如前。
我取出香椿，那紫红色的嫩芽散发着特有的香气。记得小时候，外婆常做香椿炒鸡蛋，简单的食材却能做出令人难忘的味道。我将香椿洗净切碎，打了两个鸡蛋，准备中午就做这道菜。谷雨时节吃香椿，仿佛成了一种仪式，提醒着我季节的变换。
窗外的雨声中忽然夹杂着"布谷—布谷—"的鸟鸣，清脆悦耳。那是杜鹃鸟在叫，家乡人管它叫"布谷鸟"，据说它的叫声是在催促农民播种。杜甫有诗云："布谷声声催春种，不须啼血染林红。"这鸟儿一叫，春天就真的要走了。
午后，雨停了。阳光穿透云层，照在湿漉漉的院子里，蒸腾起淡淡的水汽。我出门散步，发现巷子尽头的那棵老柳树已经长满了嫩叶，枝条垂下来，随风轻摆。柳树下积了一洼水，几个小孩正蹲在那里折纸船玩。他们稚嫩的笑声在雨后的空气中格外清脆。
"柳絮飞时花满城。"我想起这句诗。谷雨时节，柳絮开始飘飞，像小小的雪花，在空中翩翩起舞。这是春天最后的浪漫，再过些日子，便是初夏了。
走到小河边，发现水位涨了不少，浑黄的河水裹挟着枯枝败叶匆匆流过。岸边的芦苇冒出了新芽，几只蜻蜓在水面上点来点去。钓鱼的老张告诉我，谷雨时节鱼儿开始活跃，是钓鱼的好时候。
"特别是雨后，"他指着水面说，"水里氧气足，鱼儿都出来活动了。"
我问他今天收获如何。
"钓了两条鲫鱼，不大，熬汤正好。"他笑着展示桶里的鱼，"谷雨鱼鲜美，这时候的鱼最肥。"
往回走时，路过一家茶馆，里面传出悠扬的评弹声。我驻足听了一会儿，唱的是《白蛇传》里"游湖借伞"一段。许仙与白娘子在西湖相遇，正值清明过后，谷雨时节。想来那江南的四月，也该是烟雨朦胧，柳浪闻莺的美景吧。
谷雨不仅是一个节气，更是一种意境。它承载着人们对丰收的期盼，对自然的敬畏，也寄托着文人墨客的无限情思。陆游有诗："小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。"那诗中的意境，不正是谷雨时节的写照吗？
傍晚时分，西边的天空出现了绚丽的晚霞，将云朵染成金红色。巷子里飘起阵阵饭菜香，间或传来母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。我站在院子里，看着天边的彩霞，忽然意识到，春天真的要走了。
谷雨是春天的最后一个节气，过了谷雨，便是立夏。古人将一年分为二十四节气，七十二候，每个节气都有相应的物候现象。谷雨三候："一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽；三候戴胜降于桑。"意思是谷雨时节，浮萍开始生长，布谷鸟梳理羽毛，戴胜鸟落在桑树上。这些都是夏天即将到来的征兆。
我的邻居马大爷正在院子里收拾他的几盆兰花。他是退休教师，对节气特别有研究。见我望着天空发呆，便走过来搭话。
"看这晚霞，明天又是个晴天。"他说，"谷雨时节，'谷雨西风起，雨水渐渐稀'，要是刮西风，雨水就会减少，天气要热起来了。"
我问他这些节气知识是从哪学来的。
"老辈人传下来的呗。"马大爷扶了扶眼镜，"二十四节气可是老祖宗的智慧，指导农耕不说，还教人如何顺应自然生活。比如谷雨时节要早睡早起，保持心情舒畅，饮食上要清淡些，多吃时令蔬菜水果。"
他指着墙角的一丛植物说："你看那艾草，谷雨前后的艾草药效最好，过些日子我老伴就要采来做艾糍粑了。"
夜幕降临，星星一颗接一颗地亮起来。我坐在灯下翻阅有关谷雨的记载，发现这个节气在不同地区有着丰富多彩的习俗。北方有食香椿、赏牡丹的习俗；南方则流行采茶、祭海。沿海地区渔民会在谷雨节举行海祭，祈求出海平安，鱼虾满舱。而陕西白水一带，人们会在谷雨这天祭祀仓颉，传说这位造字圣人就是在谷雨时节创造出了文字。
最有趣的是，谷雨时节还是养蚕的关键期。古人云："谷雨三朝蚕白头"，此时桑叶肥嫩，正是养蚕的好时候。我想象着古代农家，妇女们忙着采摘桑叶喂养那些白白胖胖的蚕宝宝的情景，不禁感叹节气与生活的紧密联系。
临睡前，我又听到窗外传来布谷鸟的叫声，在寂静的夜里格外清晰。这春天的使者，不知疲倦地提醒着人们时节的变换。我想，明天该把夏天的衣服拿出来晒晒了，过了谷雨，夏天真的就不远了。
躺在床上，听着窗外偶尔的虫鸣，忽然明白为什么古人如此重视节气。它不仅是一种时间划分，更是一种生活节奏，一种与自然和谐相处的方式。在钢筋水泥的现代都市里，我们或许已经远离了农耕生活，但节气依然在提醒着我们：春天即将过去，夏天就要来了。
谷雨，这个带着泥土芬芳和雨水湿润的节气，就这样悄然流逝。它连接着春的温柔与夏的热烈，如同一个温柔的过渡，让我们有时间做好准备，迎接那即将到来的、充满生机的夏天。
过了谷雨就是夏。
