文／一土
我从未见过流星，我不知道那一刹那的许愿能否应验。我喜欢在夏夜里寻找北斗七星，那算是仲夏夜之梦。六月里，暑气难消。消夜之后，乘凉的人都出来了，在湾子的空地上。摇着蒲扇，叙着家常，前半夜就这样过去了。
星星总是眨着眼，和萤火一样，都是我眼里的精灵。到底什么是精灵，我也不知道。只知道那是一个美妙的梦，有时很远，有时又特别近。我梦想着触碰这些精灵，倘若我伸出手。
离着星星最近的地方，是天台。我渴望知晓天文，参透一点天机。小的时候，总爱站在天台上，以为那是世界上最高远的地方。我没见过山，不能理解崇山峻岭的样子。在我眼里，屋顶是最接近天空的地方。除了那些粗壮高大的树，和穿过湾子上空的高压电线。天台是唯一可以到达的地方。
当我梳理往事，一幕一幕的重现，才体会到世间百态道不尽。早上的太阳，照常升起，又落下。语言的功用，无非是从静态的变化，变成了动态的终止。那一页翻过，不知何时再提起。所谓读书和走路，是互相渗透。万卷书抵不上万里路，是因为“纸上得来终觉浅”。
对于乡间往事，我不遗余力的着墨。城市里，满是钢筋混凝土的森林。城市真好，我想要在这里生长，长成参天大树。田野里，深埋着我幼时的种子，等到有一天会见它萌发。城市里的天台更高了，汉口的高楼上，没有我的停留。武昌又冒出更高的楼，在江南的天际线上。
可我依然觉得，两层小楼的天台，是那么的高远。仲夏，星星撒满了夜。夜里充满了燥热，伴有习习凉风。我并非一个天文爱好者，所有星象中，我只认得北斗七星。
在天文的兴趣上，我没能维持下去。后来，我对地理产生了浓厚的兴趣。如果解释我网名的意义，关于地理，就是这个原因。既然我没有知晓天文的天分，那我至少对于地理有了许多兴趣。
自然的启示，给了我辨别黑暗的方向。那些在教科书上获得的北斗七星的指示，真如破晓的旭日从东方升起那样，指示夜里的北方。于是，各种想法涌上心头。在黑夜里迷失方向，然后凭着北斗七星的指向，找到回家的路。这个奇怪的想法，始终未能实现。大概归咎于我对于方向感的直觉，从未在城市里曲折幽深的小巷里迷失。
又是一个夏夜，我已是好些年未能抬头看看星空。我没有仰望星空的习惯，总觉得那太过于浪漫。我想要随时随地能够仰望星空，就如吃饭睡觉一样。我好久好久不去仰望星空，就如不见多年的老友一样。
老家的天台，早已封闭起来，成了屋顶。我只有钻过天窗，去到屋顶上，才能觉得那是我心里的高远。屋顶上，瓦片鳞次栉比的铺陈。我踩在两片瓦相接处，那样能分散重力，不至于破坏瓦片。若是黑夜，我想上去坐坐。
流星，请在我爬上屋顶的那一夜，只落下一颗。而那一颗恰巧被我瞧见，我不会许愿，只愿看你一次。
