文/谷马 微信ID:duwuxia-M
自打记事起，就不大喜欢过年。
家里亲戚多，那时父亲工作和生活里的朋友也多，春节就成了一个交际场。迎来送往，嬉闹热络，假假真真。我总觉得闹。
不过，过年时最大的好处，就是有红包收。
说是红包，其实很少有外面的包装，大都是纸币一张。收到时，长辈统一称之为压岁钱，说是过年压岁，来年就会平平安安长大。
印象里，起初好像是10元的。初二一大早，到姥姥家拜年。大姨和大舅准备好了红包，挨个发。但这钱不好拿。要鞠躬，要煞有介事地说祝福语，有时长辈们还故意临时加要求，比如唱个歌之类的。生性腼腆的我，总是觉得煎熬，只希望这个环节早早结束，好赶紧拿到红包。
父亲的朋友就不会故意难为。他们进屋后，有的直接掏钱，还有的先问几句功课，夸赞几句后再掏钱。也有的人是先跟父亲喝酒，酒到酣处开始发钱。
按照惯例，老妈都会出来推挡一番。有时只是象征性推两下，有时则是使劲推搡，看得人一头雾水。不过，结局几乎都一样，钱塞进了我和哥哥的口袋。或是扔到茶几上，他们匆忙逃去。
几年后，红包涨到了50元、100元。对幼时的我来说，那几乎就是天文数字。记得小学某个时间段，最大只认识10元面值的钞票。一天早晨，老妈在桌子压了一张百元大钞，后来才知道是准备买纸笔作业本的。
我以为那是1元，拿到学校买了冰棍。老板特意问，是家长给你的零花钱吗？我毫不犹豫地回答是，结果找回了一大把钱，感觉书包塞得满满的！结果，回家就被揍了一顿，从那之后才知道100元是最大的钞票……
每年春节，一边走亲戚，一边暗暗记下收到了多少红包，偷着高兴。不过，不管收了多少，红包最后都会被老妈全部收走，最后象征性地留下10元、20元。
都是老妈提前换好的1元新钱，崭新锃亮，还散发着一股油墨味。用一张红红的红包袋装上，压在抽屉里，没事就拿出来翻两眼，却总也舍不得花。
大约是到了中学，老妈留下的金额涨到了100元。有时全是5毛的新票子，厚厚一叠，摸上去无论手感还是“心感”都舒服。那时学会了在学校门口书店里租武侠小说看，一天5毛钱，红包里的存储恰好有了用武之地。
记忆里，春节收到的最大红包是2000元。当时跟老妈在厨房帮忙，突然进来一个叔叔。闲聊几句后，他突然掏出厚厚一叠钱，塞到了我手里。昏暗的灯光下，我并没看清这位叔叔的样貌，也看不清钱的数目。但直觉告诉我，很多、很多。这次老妈没有客气，只是让我表示感谢。
叔叔走后，老妈直接把钱收走了。我很好奇，问到底是多少，老妈说2000元。我有点呆了——一个新的天文数字啊！“为什么给我这么多？”“这是叔叔做生意从家里借的，不是给你的压岁钱。”
哎，白欢喜一场。
如今过年，打开手机满屏都是红包，虽然抢得热闹，却总是少了几分实打实的感觉。
