“你爸住院了”。

这是7月2日上午，也就是我生日的前一天。我一边呆呆的听着我妈描述着如何由头晕到呕吐出血，如何在半夜冒着暴雨到医院，如何打吊针折腾了一晚上，一边惊慌错愕，难道我真的一瞬间就步入了身边长辈开始出现各种疾病的年纪？“你打个电话给他吧，他昨晚上还在念叨你那有没有涨水，要你别出去走。”

也不知道混着睫毛膏的眼泪是什么时候冲刷了刚涂上的粉底液，也不知道到底呆坐了多久去抑制擦不干的眼泪，因为我是最傲娇的女儿，所以我绝对不会让他知道我会哭。

关于父亲的记忆始于四五岁，每天早上起来的第一件事便是站到他的床边，背古诗，数数，从一数到一百，数错一个就要往头上顶一本厚厚的字典，重新数一遍。我顺从又主动的每天做着同样的事情，乐此不疲。再大一点的时候，他喜欢带我去新华书店，我们很默契的，一进门就分头走，他走向我那时认为的“天书”区域，我奔向我的小人书，我们很默契的，一呆就是一个下午，我们很默契的，都不买(除非我看到有新出版的作文书)。而最深的记忆是初中时第一次数学不及格，我拿着不及格卷子回家，不敢告诉他，睡觉前偷偷的把试卷拿出来告诉我妈，也不知道为什么一边说一边止不住的嚎啕大哭，他问讯从客厅走过来，问怎么了，他以为因为什么事我妈在骂我，得知了事情的缘由，看到我那张试卷上的40分，他什么都没说，走向了客厅，我在泪眼朦胧中看到了他的背影，这个背影并没有蹒跚没有吃力动作没有犹豫停顿，只不过这么多年里它时不时的浮现在我的脑海里，它没有随着时间慢慢消失，反而越来越清晰。这个背影让我后来在学朱自清的《背影》时才明白文章的好不只是好在坚实的节奏推进，细腻的动作描写，真挚的感情暗涌，而且它用了最简单的意象给了每个人最难回答的问题，在那个对你而言至关重要的人的背影里，你能看到什么。正脸是一个句号，所有的情绪都一目了然，但背影只是一个问号，我无法确定那是什么，我只能看到我想看到的。所以我一直疑惑那个背影里究竟包含了什么，到底是失望，还是难过，还是其他的，我真的不知道。

“喂，你好点了吗”我终于拨通了电话，“嗯，好些了”电话那头的声音沙哑又虚弱，我一时语塞，不知道该说什么，“长沙还在下雨吗，有没有涨水，你出去的时候莫到水里头去走。”“嗯，这里今天没下雨了。”“嗯，那要的”“我，你要不要去衡阳检查一下。”“算了，没什么关系，昨天已经花了千多块了。”“我，额，那好吧。”我匆匆挂断了电话，生怕陷入一阵阵沉默中。

我和父亲的关系并不好，不好的让我觉得是不是所有的父女关系父子关系都是如此。我忘了和他的对峙是从什么时候开始的，也忘了到底是因为什么事。父亲不抽烟不喝酒，唯一的爱好便是打牌，小时候住在政府里的家属房时，家里常常摆着一桌牌，我也是在那时候不知不觉就学会了打牌，可能认识的第一个字就是字牌上的字。他总是喜欢用一种以为了你好的初衷来强制性的教育你，比如大声叫骂，比如小学时不许看动画片强行关电视，可能强制会树立威信，会有一个很乖的小孩，可是并不会有个乖的青年。慢慢的我越来越叛逆，他说什么我偏偏不做偏偏不理，于是这种对峙较劲持续了好几年，一度僵的不行。他一直教我念节约光荣，浪费可耻，他常常和我们说他那个年代有多么艰苦如何吃不饱饭如何干活，我不屑一顾的以为那是一套陈腔滥调，他就是小气的不愿意给我们买零食而已。他总是说女孩子要独立要自立，自己的事情自己做，在我眼里成为他自己懒得做而找的理由，所以我从小到大都是自己走路上学，每天四趟，一趟半个小时，从严冬到酷暑，从两节晚自习到四节晚自习，无一例外。其实我也会害怕某一段很黑的路，尤其到了期末要把所有的书背回去的时候，抱着书的手臂痛的不止一次想把那些书全扔马路上，可是我从来没有提出过要他来接我。他总是说要锻炼身体，身体是革命的本钱，我嗤之以鼻的以为那就是老人家的生活方式，年轻人都是在家里玩手机玩电脑的。可是，我在后来才知道《请回答1998》里第一集，女主爸爸就和女主说，爸爸也是第一次做爸爸，爸爸也不是一生下来就是爸爸。所以我凭什么能拍着胸脯说等我成为一个母亲时，教育方式会比他好？难道我真的没有看见家里所有的剩菜剩饭都是他包干的，难道我真的没有看见家里砌房子时他为了少请两个人，自己背水泥背沙子，难道我真的看不见上大学后他每次都帮我举着箱子送上车，即使车站离家只有十分钟路程，难道我真的看不见他通宵打牌的次数越来越少，去公园散步锻炼的次数越来越多。

那么现在呢，被捷捷的同学误认为是爷爷的他，剪成了从来没有过的板寸头来掩饰满头白发的他，感觉到什么叫身体不如从前的他，从意气风发声音洪亮的“欧书记”到躺在病床上从未那般温柔和虚弱地说出“好些了”的“老欧”，到底怎么了呢。就像李森祥的《台阶》里写的，好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？怎么了呢，父亲老了。

其实，父母从来都不是一瞬间老的，只不过一根根白发增加你看不见，一道道皱纹加深你看不见，非得他们倒在你面前，你才看得见。