爱人的能力来自小时候家庭父母给与的爱。不是所有的人都天生具有爱别人的能力。一部分人的对爱的感知迟钝，对爱的表达干渍、匮乏，对爱的回馈笨拙，是有原因的。不去苛责什么，知道生活本不易。三毛爱人以及自爱的能力，来自于父母给与她的爱。虽然在《送你一匹马》书中，三毛说爱也是束缚，只是在爱的基础上，再去衍生自我的爱，是一件多么不一样的事呀，它使你成为不一样的人，更是为活着。
矛盾的。见过有些人差不多的生活经历，却是天生乐观派，大概这就是人的区别吧，称之为性情。回家来见了些人，想起了很多事，感慨着经历多少相同，也不同，我成了我，别人成了别人。不知道是不是只有我时常灵魂出窍，白茫茫大地，恍恍然看她何去又何从。
荷西死了，三毛几乎疯了，父母川洋过海来陪她。她又有多少执念，用手挖坟，亲自制作墓碑，天生羸弱是身体，是承受不了的，我知道，人生不宜大喜大悲，已经三个月心脏还时长有早搏，心悸反应。执念是三毛的活的深刻。
内心有爱有恨！爱父母，惭愧！恨世俗行为，如荷西的父母，葬礼之时不忘买免税的手表；替荷西尽孝看望公婆时不忘被争夺财产，丑陋！想起余秋雨，在书里详尽、多篇幅提及伤害他的小人，以此学问论之，痛恨，就深刻记录；爱，深爱；恨，不放过！
朋友，友谊是情，是债，得还，因为珍贵。赫拉一家、德国的朋友家，像娘家一样，友是情，亲也是情，至于哪份，谁的，值得认真对待，是要思考且是需要智慧分别的，不然感情错付的失落及痛楚，是言明不出的。
人是不是在受伤了才会回家，才想起回家。三毛终是回去了台湾，家是难回的，十几载的飘零，心归得，身归不得，况她的心何曾归得！写这篇读书记的此刻正好离沪回山东老家，十三年离家，过往只节假日归家看望父母，家是离开了的；归来正值盛夏暴热，中暑呕吐，头重脚轻的一晚好不容易过去；空气干燥，又一晚被脚跟干裂的裂痛，加之去同学家小坐，喝了点茶，一晚失眠，只在伤口处涂抹了三七叶子撵出的汁液，灼热感稍解后的凌晨四点多进入浅眠，清晨六点半，母亲如约来上课的时间，又准时准点的醒了过来，好在精神不错，没有困倦，一个半小时的训练课依然能尽心尽力，只是归来身追不上归来的心啊！
故乡是回不去的！还是回到了加那利群岛，那个与荷西的家!对房间里每一件物品的安排，都是遵从内心的选择，庆幸它们有了这样给归宿，是最好的归宿！房子、车子、维纳斯的雕塑、荷西潜水的设备、荷西喜欢的摩托车、连衣服也是，每一个安排都特别的三毛。最后房子的交付，几乎消耗着身体搞卫生，是要交付出去了，最后用这样一个清洁的方式交付出去，不惜身体。
上网查了下，三毛享年四十八岁，比张爱玲小二十三岁，比我大四十五岁。这样短的寿命，身体上原有的病痛，还有生活方式上的大痛大恶，是很大的原因吧。梦里花落知多少，似曾相识燕归来。
