举历史小说为例,假设作者想讲述十九世纪六十年代爱尔兰一名男孩的故事,最后结束在二十世纪二十年代,他成为狡诈成功的政客。故事场景横跨爱尔兰、英格兰、渡船上、波士顿,最后来到纽约。纽约段落又细分成几段,记述主角爬上政界顶端的过程。
沿途上,主角的目标可能改变。小说刚开始,他只努力想要活下来;到了中段,他想和有权有势的人做朋友;来到结尾,他则试着要获得权力。
在人生不同阶段,他也面临不同的对手。邪恶的邻居,咄咄逼人的船长,狡诈的警察,小镇的镇长。
我应该不用多说了。要处理这么多素材,就极有可能拖慢情节。
作者要如何调整如此复杂的情节步调,让读者读得舒服?
答案就跟吃掉大象的方法一样:一口一口来。