小宇佝偻着瘦弱的身子，像一团茧似得用手臂包裹着自己躺在床的最角落，呼吸断断续续，嘶哑沉暗，八岁的孩子像一个行将就木的老者，只待哪一天小光熄灭了，她也就舒展开来了。
下雨天，到处潮潮湿湿的，像是泡在黏黏糊糊的药水里，等待着发霉腐烂。走进卫生间，小宇抖抖手里的伞，撑开，斜放在浴盆中央。细弱发黄的小手解开头上的皮筋把头发散开，拿了一条干毛巾，打算擦擦。摇了摇头发，看着镜子中的自己，发梢微微湿了，头发像只小狮子一样炸开，眼睛黑漆漆的没有丝毫生气。
地板上，突然浮出大量肮脏腥臭的绿油，渐渐的盖过了小宇的脚面，闪闪发光的。小宇跪坐在地板上，伸手卡着脖子，扑哧扑哧的大口吸气，脸和眼憋得通红，青筋斑斑。好像有一只无形的手掐着她，她使劲地拍打。
直到这股力量消失，小宇才踉踉跄跄的扶着浴盆的边沿站了起来。双眼木然的走到池边，放水，耷拉着把头埋进去。水里的气泡咕嘟咕嘟的响起，把整个生活都模糊掉了。
“小宇，洗好了吗，吃饭了！”随着妈妈尖刺的声音响起，绿油消失了，小宇把头从水里昂出来酝酿一会儿嗓子，回了一通：“好的，妈妈。”声音清脆悦耳，洋溢着开心与积极。跟她此刻的样子完全不符。
她快速的擦干净脸，扎好头发，对着镜子里的自己甜甜一笑推门而出。她知道妈妈喜欢自信开朗的小女孩，而且妈妈很疼爱她。她希望得到妈妈的喜爱。
小宇痴痴的想着,同桌小怡肯定是骗人的，世上的妈妈都是这个样子的，小怡也不例外。
