戊戌中秋，看着满筐的栗子，凝重而幸福。对栗子钟情，要追溯到小时候。
姥姥家旁边是栗子园，平时，主人都牵着狗在园里来回溜达。我们只能掂着脚，对伸出墙的树枝上的栗子，垂涎三尺。有时趁旁边没人，捡起旁边的石子，瞄准刺球发射，多数是打偏，如果碰巧打到，掉下来，那就要蹦到天上去了！
到了深秋，栗子收过后，姥姥就会到园子里，去收树叶，回来当柴禾。用猪八戒的耙子，耙叶子，有时会耙到被遗漏的栗子，她舍不得吃，回来给我们。晚上做饭时，烧栗子叶，把栗子放在旁边烤，看着栗子壳炸开了，我们的心也乐得炸开了！迫不及待得往嘴里送，太热或夹生，都抵挡不住对栗子的渴望，嘴上或手上都是灰，也影响不了吃栗子的热情！
昨天，去看姥姥，没有嘘寒问暖，只有止不住的泪流。她躺着床上，听到嘶哑的声音，看到痛苦地挣扎，我除了心碎，什么也做不了。姥姥，我该怎样做？我真不想您再承受病痛的折磨，可我真的舍不得您走！您也舍不得我，对不对？不然您何以在那饱受痛楚，却还在苦苦挣扎？
这么多年，您虽不在身边，却一直在我心里。内疚的是，您把生命都给了我们，我在今天才知道您的名字。眼前这满筐的栗子，也同样被赋予了您的名字：何云彩。
