一个人的时候，脑子里总是嘤嘤嗡嗡的电炉开起来的声音，无论晚上和白天，那声音好像伺候着等着我清醒，独处，响起来与我做伴。
钢厂已经不存在好几年了，我们从钢厂出来也已经十几年了。可是这声音就是挥之不去，但是我知道它总是唤起我的记忆，那些年，那些人和那些事。
小马夫妻是最先和我们熟悉的人，因为他们和我们相近的口音。还有小马老婆带孩子，我女儿也才三岁。偶尔到我这里來坐坐，不上班的时候，我上她那屋也去说说话。
小马俩口子是甘肃人。听小马媳妇说她们那里是靠天吃饭，就因为小马那里比她们那收成好，她就嫁了小马。我第一次听说这样的婚姻，不过他们挺般配，都是大高个子。
小马的屋子只能放下一张大点的床，床头有个铁架子，搁着铁箱子，铁桶，里面估计就是衣服，米面什么的。
在钢厂废铁堆里，要什么有什么。工人们用的床头，床板（当然了是厚点的铁板）衣柜，厨柜，米面桶，菜刀，甚至连锅都能捡得到，不锈钢的，好好的。
小马用铁皮在外屋搭盖起一个做饭的地方，三面一挡，媒炉一放，一个大点的方铁桌放贴菜板，也当饭桌使用。出门在外的人，也算一个家了。
“你吃什么饭？，我做饭了。”小马问老婆。
“你想吃什么了，就做什么，我随你。”老婆说。
“你吃什么，我就做什么，我随你。”小马也这样说。
他们俩口子常这样随来随去。。
小马早上从不睡懒觉。我不知道是因为老婆生了儿子的原因还是他本来就是这个样子的。每天早上五点多起来洗三个人的衣服和尿布，六点去买菜，回来做早饭，然后上班。等下班的了，又做晌午的饭。他对老婆说，你光给咱把孩子看好了。
小马的老婆说农村人没有个男孩不行，这是第三胎了，終于如愿以偿的生了个男孩。家里还有两个女儿婆婆带着，他们常年在外，村上的人也不知道她在外面生了孩子。去年春节没有回去，把孩子接来在这过的年。
那几年我俩女儿穿过的衣服鞋子，我都拿给她，她千恩万谢。
两年后我们转到了东门的钢厂，离家更近，女儿上学就在自己的村办学校里。
几年后，小马因为那边的钢厂规模小停产，也来这边上班。
我再次遇见小马老婆的时候，她手里又抱着小孩。我才知道男孩有病，花光了小马这几年所有的积攒。到现在儿子只会叫爸妈，学也没上。她婆婆说，“再生一个吧，不管男孩女孩了，再生一个就行。”生下来的时候，还是个女孩。那天我带她到我家里，收拾了满满一袋子俩女儿穿过衣服鞋子，拿给她。
前几年夏天，看见到处贴的寻人启事，这不小马的儿子吗？大眼睛双眼皮，那双眼睛是讨人喜欢，只是少点什么。小时候你怎么的逗他，那双眼睛，表情都不为所动。我好几年没见过这孩子了，没想到看到了他的寻人启事。
听说他被一个外地人拐走，又丟在了我们这火车站，估计就怕也是个麻烦。派出所给小马把儿子很快就送了回来。
今年全民呆在家里的日子，和同事约好去挖野菜，几个女人说起了自己的老公，这段时间，矛盾更是升级。我突然的想起小马做饭时问老婆吃什么饭的情形，我说你看人家俩口子多么恩爱。
“你是不是说的那甘肃俩口子，有一个儿子叫马杰，有三个女儿，前几年老公在钢厂上班？”有一个同事说。
“是啊，对，你怎么认识的？”
“他那儿子和我儿子一样大，租住在我们对门，他不怎么会说话，没有人和他玩，他喜欢找我儿子玩，还拿来吃的给我儿子。”同事说。
我想起同事的儿子都上高一了，而且还重点班，心里想小马的儿子如今怎样了？
“你知道吗，马杰他妈没了，骨癌。”
“怎么？她可好好的人？”我想她高大的个子，一头长长的黑发，喜欢披散下来。还那么年轻，怀里抱着孩子的样子，她可有四个孩子，儿子又是那样……。老天，真是瞎了眼睛，为什么看上了她？
我的脑海里想着小马和我们在西门钢厂时候的样子，一件灰色的围裙围在腰间，带着白帆布手套的手握着一百多斤的钢坯的两端，胀红的脸，将一根根还很热的钢坯使劲扔上拉胚的拖拉机厢里……
