谈到抑郁症，你会想到什么？
郁郁寡欢？
自残？
闷闷的，话很少？
情绪低落？
自杀倾向？
……
我对抑郁症的最早认知，是从那个4月1日，张国荣一跃而下开始；
再后来就是有一个20岁的女孩，微笑着向我卷起袖子，让我看她那一道道、层层叠叠的疤痕，说实话，我有些害怕，不知应该如何相处，因为当时我内心深处对他们的理解是：脆弱，敏感，我害怕哪个不当的用词或语气会触及他们的痛楚；
再后来，在知乎里看到了系列普及文章，其中有一位患者的亲身描述，他说：抑郁症，只有缓解，没有康复这个概念。很多时候，自己都不知道自己是生病的，只知道脑子里不停有个声音跟你说话，让你害怕，很多动作和行为是无意识的，而自残很多时候是用疼痛换取短暂的清醒，他为数不多能正常思考的时候就是和他宝贝女儿的相处时光。
再后来，有段时间失眠，没有原因的睡不着，身体很疲惫，脑子空白，意识却清醒，听觉尤其灵敏，可以听到客厅始终表针，滴答滴答的走动，然后有一天隔着阳台看下雨，脑子里有个声音说：你看，跳下去可真美。现在回想起来，都会觉得后怕……
在《活下去的理由》一书中有这么一段话描述为什么抑郁症很难被人理解:
它是隐性的。
它不是“感到有点难过”。
……
你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。
它并不总是有一个明显的病因。
所以为什么很多抑郁症患者，看起来就像乐天派一样，但是他们情绪的持续亢奋，也许正是因为他们无法控制，他们只是看起来很快乐。
老一辈的很多人会觉得抑郁症是一个矫情的借口，是没事做，闲得慌找的。可是，真的不是，很多时候抑郁症患者宁愿自己身患其他疾病，因为大脑的痛苦是无边的，折磨也是看不见的，他们病的时候，根本无力倾诉，因为他们并不自知，更谈不上控制。
现在这个一切都求快的世界，太多事情让我们焦虑，让我们肾上腺素持续攀升，可是却又让我们从未有过的害怕失去，害怕变化，没有安全感，每个人可能都是隐性的抑郁症患者，每个人心里都有那只大灰狗。
原谅我今天的喃喃自语，愿你每日安好，好梦。
