并不是所有人成年以后都能感觉到跟父母仍然很亲近。事实上，感觉跟父母很疏远的人很多。

以我自己为例，有很长一段时间，大约从青春期开始，一直到36岁，我连挽着妈妈的手上街都会觉得别扭。更不用说拥抱、亲吻以及说“我爱你”了。根本想不到，也说不出口。

连我自己都不知道，横亘在我们母女之间的这堵厚厚的墙，是从何时开始长出来的。

或许是因为小时候体弱多病一次次地被她嫌弃和抱怨；或许是因为她一次次地为了点鸡毛蒜皮挑起与爸爸的战争，闹得家里鸡犬不宁；或许是因为有一次嫉妒她对表弟太好，暗中欺负表弟，被她用细竹条一顿痛打；或许是因为有一次问她我是从哪里来的，她说是垃圾堆里捡来的；或许是因为爸爸临终前心脏病住院期间，她还在对爸爸挑三拣四，惹爸爸生气……

我对这样的妈，真的爱不起来。

我以为只要远离她，远离那个时而吵闹时而冰冷的家，一切就会好起来。于是我从南方来到了遥远的北方。我很少回家，总是找各种借口，连电话都懒得打。

然而，我并没有像自己想象的那样快乐起来。36岁本命年的时候，我还得了重度抑郁症，差点跳楼自杀。

因为，我也嫌弃自己体弱多病，我也对自己挑三拣四，我也爱面子，我也对伴侣失望和愤怒……我惊讶地发现，在很多方面，我完全在无意识地复制她的模式！

学习心理学之后，我才明白，那堵挡在我和她之间的厚厚的墙，是由长期压抑和累积的失望、愤怒和怨恨组成的。在这堵墙的下面，是一直没有被满足的渴望，想要被认可、被爱、被重视……

我一直试图从妈妈那里满足自己的这些渴望，但是却很少得到满足，天长日久，我终于对她绝望了，于是那堵墙变得越来越厚。

当我用绝望、愤怒和怨恨筑起心墙的同时，我也将自己与外界隔离，冰冷和孤独无时无刻不在包围着我，即便我身处闹市和人群也无济于事。

这时我才明白，要想感觉到世界的温暖和美好，要想体验到生命的幸福和喜悦，我必须走出自己用一道道的心墙建造起来的小黑屋。

我开始尝试对她好奇，尝试去了解她，了解她的童年：她从哪里复制了这些模式？渐渐地，我开始懂得了她的痛苦，她的不易，她的挣扎，她的歇斯底里……

有一次在心理学课程上需要画原生家庭图。我打电话给她，了解她是否有过流产的经历。结果她说有三次流产。一次因为吃了不该吃的药，一次因为工作太累身体太差，一次因为拿了重物。我那时也已经做了妈妈，听到她在电话那端风平浪静若无其事地讲述自己的流产经历，我这边却泪如雨下，感觉到内在有一些沉重的东西突然松动了。

后来我意识到，从那天起，我真正地原谅了她，从而，也解脱了自己。那道挡在我们中间的心墙消失了。

我开始经常主动给她打电话，一有机会就回去看她。我开始很自然地挽着她的手上街，跟她拥抱。不过，我还是很难对她说出“我爱你”三个字。

有一次，我鼓起勇气，攒了半天的劲，终于在电话的最后说：妈，我爱你。她在那边沉默了一下，说：“你爱我？爱我还跑那么远去工作，挣的钱都花在路费上了！”

我有点失落，不过转念一想：妈妈就是这样的刀子嘴豆腐心，她其实也在用她的方式表达爱。后来我每次打电话最后都会对她说：妈，我爱你。她每次的回答都跟第一次一样。直到一年后的某一天，她静静地回答说：我也爱你。那一刻，有一种非常柔软的东西在我们之间传递着。

现在，我们母女之间说“我爱你”这样的话变得非常自然和容易了。

很奇妙的是，慢慢地我越来越能感受到这个世界的温暖和美好，体验到生命的幸福和喜悦，感觉到与其他人的连接，开始觉得自己在北方的城市有归属感了……

这时，我才真正明白：原谅父母竟然如此重要。