其实林夕很久都没见过黄耀明了。再回想起来，记忆模糊得像是上个世纪的娱乐八卦版图。多条时间线和人物的错综复杂，来回变换地落在一张细小的版图里，再添上几大段港媒最乐擅于添油加醋的夸张文笔。他才若有所思地意识到，自己一直活在世人指指点点的框架里，透明得见不到半点光亮。
可那人莞尔一笑，他真的记了好多年，忘都忘不了。每次抑郁病发的时候，那缕笑一闪而过，他才找回一点人生的意义。
很多人不理解，总觉得林夕这类的词人诗人都矫情得令人发指，满脑子情爱风月的故事全被当作茶余饭后的谈资与笑料。每次林夕接受娱乐杂志的访谈，总会提及两个男人，一个当然是他最爱的人，而另一个是黄伟文。
黄伟文是个胖胖的男人，算不得好看，但人乐观爱笑，一脸富态福相。他跟林夕的作词风格大有不同，甚至是出入得太多。他怪诞荒异得清新脱俗，极爱隐喻类比，是个杰出的怪才。不似林夕般婉约悲情，连爱人有错在先都写得那样唯美文艺。
林夕是个极自卑的人，爱上一个人就会低到尘埃里，如果说黄耀明是他的劫，那他也甘愿为他万劫不复。黄伟文才不是，他的词好像总是自信得想警醒世人，要勇敢地把爱人留在身边。乐观得超脱，清醒而独立。
黄伟文不怎么喜欢林夕，根本就是两个完全不同的人。一个高调得想让全世界听到自己的想法和心声，一个却低调得只想默默讲心事说给爱人听。林夕说是对手，更是朋友。虽然理念不同，风格各异。但却又都能各自欣赏，文人墨客多惜才，他们更不例外。
黄伟文正和后台的歌手们高谈阔论着，大笑起来眉眼都聚在了一起。看到是林夕，又恢复平静的状态，望向他的忧郁眼神，问他，“一次伤永远不愈合是什么感觉？”
“习惯了。”林夕没有看他，淡淡地回应了句。
“千嬅也来了，等会儿收工一起去吃宵夜？”黄伟文照例问了他，但大家都心照不宣地了解这客套的寒暄。
“不了，多谢你们好意。”林夕很内向，几乎除了黄耀明以外，他甚至会拒绝自己最好的朋友，更别说其他人。
林夕知道自己即将远离演唱会的喧闹纷扰，又回归居家的平静，他没有开心得太早，因为他知道一寂静下来，他的满腹心思都在那个人身上。
其实也不错。因为真的已经习惯了。有人说七年之痒，只要过了七年，爱情就会消失殆尽。这是他爱他的第十七年。所以林夕早有预备自己会对黄耀明有着一生的温柔。
他知道黄耀明又分手了，身边伴侣换了又换。林夕说自己可以一直等，等黄耀明又回心转意跟自己在一起。这是他每天都梦寐以求的祈祷。
他始终信奉：念念不忘，必有回响。林夕在过程里可以跌到谷底，却对结果有着那么大的自信。他始终觉得自己的爱那么真挚伟大，黄耀明总能看见，最后还是会选择回到他身边。
他没有什么灵感去创作，除了黄耀明。甚至助理传了高层的话，让他放弃写那么悲情的词，有些歌手反映歌迷听众们已经不喜欢了。他执意地写了几篇，却都被退了回来。高层叼了根雪茄，漫不经心地瞥了一眼助理说，夕爷的词不是不行，只不过现在大家都喜欢黄伟文。
那一刻，他觉得自己写词到底是为了自己喜欢，想表达自己内心，还是全只为了黄耀明。他竟闪烁过一丝想放弃黄耀明的念头，但很快又被自己否决了。
“他们说我写的词已经不行了。”林夕发了条短信，直奔主题。
“你的词一直很好。”黄耀明飘飘然地秒回了。
“黄伟文给你写过歌了？”
“嗯。”
“那你更喜欢哪个风格？”
“你的。”
看似没有回应，却又游离在暧昧和爱情之间，林夕说为什么总有一层透明的薄膜隔着我和他，他很想知道为什么总是差半步，总是在看到希望的那一霎又听到炮火连天的巨响直接陨落，狠狠地砸到了地上，转身捡起来玻璃碎片的残渣又锋利尖锐地割痛着双手。
“希望不只是客气。”林夕脸上挂不住的嘴角疯狂上扬，被心爱的人夸奖总有些情不自禁。
“当然。”对方又秒回，看来最近空闲时间很多。
“何时见一面？请你吃饭。”
黄耀明很久没有回复，凌晨三点的时候回了句，“地点，位置，几个人？”
他好像总是冷漠得正式，可林夕却能欣然接受这样。毕竟他还是同意能一起共餐了。
可林夕没想到，黄耀明带了一位不速之客。
“介绍一下，Ted，我朋友。”黄耀明摘下黑超，眼眸深邃立体，指着旁边那个挑染了点蓝紫发的男生，跟林夕说。
蓝紫发的男生看起来不超过30岁，皮肤白皙，五官清秀，摘下眼镜更有着少年的病娇感和叛逆气息。一双动人眼眸直勾勾对准林夕，目不转睛。
说像谁，简直太像当年的黄耀明。林夕没有多望他，只是不禁回想起那人当年的模样，青涩的过往和不可一世的天高地厚。不知道为什么，Ted一来，林夕对黄耀明的青葱岁月又不禁开始浮想连篇。
“你个Friend都跟你几似啊。”Ted吃到一半突然接了个电话，匆匆离去。只剩他们两人在包间里静坐切着半熟的牛排，林夕切到一半突然悠悠地冒出了这句。
黄耀明没说话，摩挲着一旁的紫砂茶壶，他以前总爱约着朋友喝酒，可跟林夕在一起的时候，他更喜欢以茶代酒。
“你觉得他怎么样？”黄耀明没抬起头，他突然停下来，刀叉都放到一旁。想静候林夕的回应。
“人不错。”
“我认为我们也是时候画个句号了。”黄耀明一脸沉重地望着林夕，并没有为他此刻所提出的要求感到愧疚万分。
“为什么？”那人反问着，显然没有事先料到。
“Ted比我好很多，你可以跟他在一起。”黄耀明没有隐瞒自己的想法，对准林夕的心口再插一刀。
“我找你吃饭，不是听你说什么Ted的。”林夕把刀叉一甩，金属与陶瓷器皿的碰撞声清脆得响亮。哪怕声线压得再低，也听得出强忍着的一丝怒火。
“冷静一下。Ted几好啊，又中意你。”黄耀明站起身，倒了点茶在他杯子里。
林夕反手将黄耀明的紫砂茶壶摔得粉碎，连同里面玫瑰花茶的花瓣也不堪重负地全倾倒震荡着摔了出来，落得遍地狼藉。
“不要再说了……求求你。”林夕几乎无力挣扎。明明一边在做着冲动之举，一边却又祈求着眼前的人真正接受他，尝试去爱他。但对他来说，永远都奢靡得像攀登云层，沉睡于星空的美梦。
那玫瑰花瓣原是浪漫的载体，黄耀明却常用他泡茶。以前林夕总以为，黄耀明出色到能把爱浪漫得融入到生活里。可现在才看清，再美的花瓣凋零晒干后也只能沦为别人的唇边之味，再无任何的爱惜。最多不过变作一个习惯，只有打破了才看清，里面没有任何爱。
花瓣碎了，他才知道自己不能再爱了。
