和常久的初次遇见。在我的记忆中是没有声音的。
她穿着做旧的枣红棉麻连衣裙，腰身被好看的束起来，一双复古的短靴，手上是一串檀木和一串白菩提，色泽温润。头发懒懒的盘起，用簪子束好，露出光洁的额头和欲言又止的眉梢。背着老绣布拼贴的牛仔布包，正专心致志地看着橱窗里的日本瓷器。
那是南方的十月。空气潮湿阴冷。梧桐树的叶子开始枯黄，刷刷的往下掉。像电影里的无声画面。惆怅而凝固。
我看到一个穿衬衣的男人。在橱窗一角漫不经心地抿着一杯咖啡。拿起。放下。机械般的重复，直到为这个动作所暴露出来的寂寞感到可耻，像一个陷入绝症状态的人，清醒而无药可救。
然后我发现这个男人就是我自己。
当她注意到我一直在看她时，她的目光开始闪躲，时不时掳掳耳边散下来的碎发，理理袖口和裙角。
棉麻是让人感到踏实安全的布料。柔顺而贴肤。衣服只是半成品，是人体的温度赋予它完整的生命。我很少在城市里看到女孩子穿棉麻的衣服。而她的出现，就像浑浊的空气里涌出的清新，
只是安静地让我心疼。
你知道雾水河吗。
这是常久问我的第一句话。
我已经忘记了我是如何回答，她站在两张桌子窄窄的空隙之间，显得骨骼更加单薄，没有阳光，让我觉得寒冷。我记得她的眼神，试探的，惆怅的，疏离的。
她说，她在那里写过一张明信片寄给一个在丽江见过一面的上海男人。她在酒吧里喝了一杯酸梅汤，他坐她旁边，身上有淡淡的尘土气息还有樟木的香气混合在一起。她已经不记得他的样子，只记得了那件米色的针织外套。还有那晚的束河古镇下了很大的雨。
她给他写了许多信。有时候一周几封，有时候一个月一封，没有固定的时间，内容写过就会忘记。他通常不会回信。有也是寥寥几笔。可是她仍然开心。
她只是想要和一个人写信。
我的耳边呼啸过一阵大风。
咖啡厅里播着王菲的《致青春》。“短暂的狂欢，以为一生绵延。漫长的告别，是青春盛宴。”
尔后我再也没有见过常久，有时会收到她的明信片，总是在不同的城市。四川，西藏，甘肃，新疆，都是一些远方的声音。她说，这辈子做过最文艺的两件事，一件就是只穿棉麻素净的衣服，另一件就是在每一个你未知的城市，给你写一封没有关联的问候信。
我买了那套和风花纹的瓷器，与她的青春做了一个简单点的告别。
