时光流转，那段旋律却从未伴随着那把吉他老去。
舅舅年初买了房子，两室一厅，面积不大，在西南的一座小城。
他今年三十八岁，有一个十岁的儿子，舅妈是传统意义上的农村妇女，朴实，憨厚，见到我们总是满脸堆笑，乐呵呵的除了叫我们坐再也不会说别的客套话。
他们迁进新居时邀请我们过去，大家都带着礼物热热闹闹地挤在六十平米的新家里。小地方的人进新房有一个“暖房”的习俗，把亲朋好友都叫上，大家在新家里吃上一顿主人家亲手做的饭，左一句恭喜，右一句祝贺，立马就让冷清的新房喜气洋洋。
房子只是简单地装修了一下，说是装修，其实除了生活所必须的基本设施外，就没有其他的装潢了。我习惯性地抬头看了看粉刷好的墙，那把吉他果然还高高地挂在上面，可能是因为搬得仓促，吉他上蒙的尘还没有来得及擦，在一片雪白中，它还是那个有点不和谐的音符。
从我记事起，舅舅在我印象中就是一个和蔼可亲的小胖子的形象，说他小，是因为他的身高，一米六不到的身高，体重大概有一百三十斤，可不就是小胖子嘛。
母亲说，舅舅不是一直都这么胖的，在他高二那年，一场疾病如同飞来横祸，硬生生地砸在他身上，躲不过，于是在床上躺了两年。那两年里，家里为了治病，给他找了各种各样的医生，中医，西医，甚至是巫医。他每天都把药当饭吃，这其中就有让他发胖的激素类药物。幸得上天垂怜，两年后身体痊愈，除了臃肿的体态，没有留下后遗症。一家人也都看得开，人没事就好，在生死面前，一切问题都渺小到可以忽略不计。
病是治好了，可是舅舅却没有再回学校。
那时候，母亲刚刚从一个叛逆的少女晋级成为一个新手妈妈，带着我在山中农村的外婆家住了两年。两年后，在左邻右舍闲言碎语的压力下，母亲带着我去找父亲，再回来时已时隔四年，这一次，她带走了舅舅。
在任何时代，没有学历，没有资本，没有一技之长，都是难以在社会上生存的。舅舅跟着母亲到了离家一百二十一公里之外的西南小城，投奔了父亲。严格意义上来说，也算不上投奔，只不过是父亲在工地上做工，有点技术，舅舅可以跟着他学而已。很多年以后母亲和我聊起以前的事情，都在为她当年将舅舅从家里带出来的那个决定而后悔。
时隔多年，我早已记不清舅舅刚来的时候是什么模样了，却清晰地记得他手里那把吉他。对于小小的我而言，那把吉他实在太大了，就像我那么大。小时候没怎么看电视，不知道这个大家伙是什么，连吉他这个名词都没有听说过，只是觉得新奇，或许大人也是需要玩具的，就和我手里的娃娃一样。
那时候家里很穷，租不起公寓，舅舅来了只能和我们住在租来的两间小平房里，我们住一间，舅舅住一间。他的房间很简单，一张床、一张桌子、一张椅子，一把吉他高高地挂在墙上，一尘不染。
大人们都很忙，我还没去学校他们就已经出门上班了，中午匆匆回来吃过饭又匆匆地出门，下午我已经放学了，他们还没有下班回家。舅舅的到来让我从等着两个人回家变成等着三个人回家。
在家里没有买电视机的很长的一段时间里，我们都把聊天当做娱乐活动。那时候，我每天放学回家早早地做完作业，吃过饭，跟着父母到邻居家玩，大人和大人玩，小孩儿和小孩儿玩，大人们谈论着我们听不懂的话题，我们也有着自己的世界。
舅舅来了之后，我往邻居家跑的频率就低了很多。晚饭过后，舅舅经常会找我聊天，他会问我有没有不懂的题目，有没有听不懂的课，想不想听他讲故事。细细想来，他竟是我十几年学习生涯中，除老师外第一个关心我学习情况的人。可能听话懂事的孩子家长都不用太费心，父母除了保证我吃饱穿暖之外，一概不关心。
我也不矫情，今天不懂加减乘除，明天不会声母韵母，一五一十地都告诉他。和老师不一样的是，当我说出我的疑惑时，在他的脸上我看不到半点不耐心。在答疑解惑之余，他还提前把老师没有讲到的内容都给我仔仔细细地过了一遍，后来我的成绩一直名列前茅，大半都是他的功劳。
他也不是只会教我学习的，在他和我们住在一起的那段时间里，我听了许多来自大山的故事。他给我讲山里的老鼠像母鸡一样大，不能抓它的尾巴，它会咬掉你的指头；他给我讲外婆家的牛认得回家的路，他累极了的时候在山上睡着，牛自己回家了他还躺在草地上流连于梦境；他还给我讲了山里的妖魔鬼怪，一到雨天就有身穿白裙的长发女子，撑着一把红伞，向路过的青年男子问路。
唯独，没有给我讲那把吉他的故事。
每天夜里临睡前，我都能听到从他房间传来的旋律，轻轻柔柔，有时夹杂着他的歌声，听不清歌词，有时就是单纯的一段旋律。直到现在，我都有听着音乐入睡的习惯，大概就是从那个时候起养成的吧，伴随着音符，似乎梦境都变得轻盈起来。
距离我们家不远处是一所不大的大学校园，舅舅不上班的时候，经常会去那里。我是他的小尾巴，周末或者假期，我也总是跟着他去那里玩。天气好的时候，他会躺着草地上，看着白云飘过蓝天。
有时候他会带着吉他，坐在草地上，一遍又一遍地拨动琴弦。一首歌罢，他会问我好不好听，我点头如捣蒜，连声说，好听好听，他笑，我也笑。
是真的好听，在同龄的小朋友都听着儿歌的时候，我走在潮流的前端，早已听过了《海阔天空》、《千千阙歌》、《我的未来不是梦》这些流行歌曲了。
那会儿我们俩都特别喜欢中午，因为一到中午，大学校园的广播就会响起。不像现在的校园广播会有主持人念稿子，那时候的广播只放音乐。放得最多的，是满文军的《懂你》。
“是不是春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声，把爱全给了我把世界给了我，从此不知你心中的苦与乐。”
每当这个时候，无论他之前在弹着什么曲子，都会立刻停下来，静静地听着，或者，小声地跟着唱。
一个烈日高照的夏日正午，我们听完了广播里所有的歌，正准备回家，他看着来来往往的学生，突然对我说：“你要好好学习呀，将来才能和他们一样。”我抬头看他，脸上没有了往常的笑容，眼里，是小小的我读不懂的遗憾与哀愁。
那时候的他不过二十二三的年纪，看起来却比那些青春洋溢的大学生苍老许多。长年在工地上做体力活，和所有的工人一样，皮肤被晒得黝黑，手掌生了厚厚的茧，手指粗糙，不一样的是，舅舅不上班时所穿的衣服永远干干净净，有一股肥皂清新的味道。
在我们那个地方，人的一生大概可以分为两个阶段，过了上学读书的阶段就要和所有大人一样，结婚，成家。
舅舅人缘好，左邻右舍都热衷于给他介绍女朋友。和我们现在听到相亲就如临大敌不一样，他面对那些热心的阿姨永远都是笑呵呵地连声答应。不是敷衍，是真的会去见面，合适的会接着发展。
我记得一个女孩子，是在邻居家姐姐的饭店里打工的服务员，和舅舅接触了一段时间之后，委婉地和邻居家姐姐说，舅舅太矮，她看不上。舅舅认的一个表姐知道了这件事情气得直骂：“我们胖子哪里不好了，她就一个打工的，还看不上！姐给你介绍一个，比她好看。”
这话还真不是说说的，隔了两天，她就来找舅舅，说是跟姑娘说好了，就这两天，两人先见见。
姑娘二十来岁，一米六左右的个子，黑黑瘦瘦的，扎一个马尾，说不上好看，但是，不丑。这姑娘小时候家里穷，兄弟姐妹多，小学毕业就不念书了，从学校出来一直在给家里帮忙，农村的活儿一年四季都没有个闲的时候。爸妈也觉得对不住她，但是没办法，家里的男孩子没出息，整天喝酒打麻将，只有女孩儿能为家里出一份力。
舅舅见了她，没说喜欢，也没说不喜欢，农村人是不会说那些爱不爱的话的。表姐说这姑娘不错，没什么心眼，单纯。他说，好。
几个月之后，舅舅给家里说了这件事，外婆让他把姑娘带回家里去看看。姑娘二话没说，跟着舅舅回了外婆家。外婆见了这姑娘，觉得她长得高，也不嫌弃舅舅的身高，跟舅舅说，就她了吧。
舅舅说，好。
后来，这姑娘成了我的舅妈。
婚礼是在外婆家办的，没有婚纱，没有酒店。我没有到现场，但听我妈说，外公外婆杀了过年的猪，请了全村的人，鞭炮点了一串又一串，热热闹闹，红红火火，两位老人花了家里仅有的一点积蓄，给他俩办了一场不算寒碜的婚宴。
舅妈是传统意义上的好女人，没离开过家，没接触过多少人，心思简单。秉承着婚姻是父母之命，媒妁之言，见了几次就认定了这是那个要和自己过一辈子的男人。
可我小时候并不喜欢她，她不是能言善辩的女人，见谁都只能笑，别人问一句她答一句，言语中充满了土气。我嫌弃她的木讷愚笨，总觉得她配不上我聪明能干的舅舅。
舅舅是从谈恋爱开始搬到了离我们车程三十分钟的地方去的，一开始妈妈怕他一个人住不会照顾自己，隔三差五就去看他，被子够不够厚，衣服够不够穿。每次妈妈去舅舅家，我是一定要跟过去的，我那时候不爱说话，到舅舅家也不大说话，就听着他们聊天。
我总是不自觉地就注意到那把吉他，高高地挂在墙上，一尘不染。
有一次我们过去的时候，舅舅正好在弹吉他，见我们来了，随手就把吉他放在了床上。我不敢弹那几根细细的弦，生怕会断在我手里，就摸了摸琴身。舅舅把我的一举一动看在眼里，他说，想学吗？我教你。我点了点头，说，好。
可是，直到今天，他都没有教过我。
这其实不怪他，迅速地结婚，没过多久，舅妈就有了孩子。
从那时起，舅舅就不大来我们家了，更多的是舅妈一个人来，再后来就是舅妈带着孩子两个人来。
舅妈说，舅舅很忙，除了白天要在工地上干活，晚上还要出去忙副业。舅舅买了一个摩托车，几年前摩托车是可以上路的，也是可以带人的，于是像出租车一样，舅舅靠摩托车赚起了外快。
妈妈还是会去看舅舅，只是不再像以前那么频繁，我也不大去了。原因，除了我学习更忙了之外，最主要的还是，我不想看到那个凌乱的家。
我怎样都没想到，舅舅结婚之后变化会这么大。从前他的小屋地板永远干干净净，被子叠得整整齐齐，不过是家里多了两口人，脏衣服就铺满了整张床，地上的玩具和垃圾混在一块儿，分不清哪个是玩具哪个是不要的垃圾。
舅舅也开始不那么在意自己的着装和外表，几乎每次我们见到他，他身上穿的都是几年前我妈给他买的那件外套。我妈让他买几件衣服，他总说，要那么多衣服干嘛，够穿了。
我知道，他是想省钱，原来是一个人过日子，一人吃饱全家不饿，现在舅妈全职在家里带孩子，他一个人要挣三个人的钱，还得存一个房子的钱。
妈妈看着他因为劳累过早秃了的头顶和疲于生活来不及刮掉的胡茬，心疼地跟舅妈说，他上班辛苦，你家里多费点心，收拾干净一点，给他做点有营养的东西吃。舅妈点点头，嘿嘿地笑着。妈妈叹气，她知道说也是白说，舅妈在结婚之前心智上就是一个还没长大的小女孩儿，结了婚生了孩子，也不见得成长了多少，舅舅像是一个人在养两个孩子。
毫无悬念地，那把我在意了那么多年的吉他被舅舅遗忘在了生活的角落，我在他们每一次搬过的新家里都见到了它，唯一不同的是，每一次它身上的尘土都比之前更厚。
我不止一次地想问舅舅对舅妈是不是爱情，生活是不是幸福，但都没问出口。很多年以后，我问妈妈，舅舅喜欢舅妈吗？她说，哪有什么喜不喜欢，都是这么过来的，每一代人都是这么过来的，结婚，生子，一辈子。
我说过，舅舅是聪明能干的人，他用青春和汗水换了首付，在今年买了属于自己的房子。听说还准备买一辆车，这样过年回家的时候就不用去挤春运的火车了。
新房子的墙粉刷得雪白，全然不同于出租屋的晦暗，为了省钱，家里没有请专业的装修公司，舅舅请了几个做装修的朋友帮忙做了最基本的修整就住进去了。
妈妈送了沙发作为恭贺他乔迁的礼物，他不停地说，太破费了，太破费了。舅妈牵着孩子站在人群中，脸上挂着笑，大家都说，舅妈好福气。
如果故事就写到这里，我想我也是可以忘记那把吉他的存在的，那么这就只是一个从农村出来的男孩子靠着踏实努力，买了房，结了婚，有了孩子，日子越过越好的故事。
可就在前两个月，一个表舅通过我妈拿到了我的联系方式，加上了我的微信。
我对外婆家的印象已经很淡了，那些不常联系的亲戚更是想不起来，他说时间时间过得真快，在我小的时候他还背过我，我总是跟着他，转眼我都毕业了。我想不起来了，却还是回复他，是呀是呀，时间过得还真是快呢。
本来简单的对话之后我就打算将他放在联系人里，跟众多加了好友却不聊天的微信好友一样，默默地躺在彼此的微信好友列表里，可是妈妈的一句话让我对他产生了兴趣，她说，这个表舅小时候经常和他们一起玩，以前和舅舅的关系还挺好的，两个人经常在一起弹吉他。
吉他，我怀揣着期待与好奇点开了他的朋友圈，看他这些年来的生活。
他还没有结婚，也没有女朋友。一个人背着吉他去过的云南、四川、广西、深圳、厦门，现在到了福建。他到琴行给人当过老师，到酒吧当过驻唱歌手，也和几个朋友在街头卖过唱。
我看着他近似于流浪的生活，就想起了舅舅忙碌的半生，以及那把好久都没有再发出过琴音的琴。
我说，真好呀，去过那么多地方。妈妈在一旁听见了，头也不抬地说，好什么好，这么大年纪了一个正经工作都没有，整天瞎逛，没房子，没存款，没女朋友，家里都愁死了。言语中满是嫌弃和鄙视。
我没有接话，默默地刷着他的朋友圈，那些他在街头卖唱的短视频，那些他站在舞台上弹着吉他唱着歌的照片，或许又是另一个故事了吧。
没过几天，表舅发了一条朋友圈，一个小视频，配的文字是：过了这么多年，还是这首歌最有感觉。
我点进去，一段熟悉的旋律飘进耳里，视频里的人在唱，“是不是春花秋月无情，春去秋来你的爱已无声，把爱全给了我把世界给了我，从此不知你心中的苦与乐。”
记忆被歌声牵扯回到很多年前的那个夏天，广播里放着深情的歌，风带着青草的味道吹过脸颊，不知道身旁那个衣着干净，抱着吉他的男生是不是和我一样，将这个夏天记了很久很久。
我还记得那年夏天阳光撒在身上的温度，不知道他是否还记得那段旋律。
