母亲没上过一天学，不会读书看报，不会看电视，不会玩智能手机，甚至使用直板手机都困难。我专门给她设置了快捷键，长按1是我爸的号码，长按2是我哥的，长按3是我的，如此这般才勉强上手，偶尔接拨电话还会云里雾里。即便如此，母亲依旧是个有智慧的人，虽然谈不上大智慧，小智慧是实至名归的。她虽不知书，但很达理，也晓大义。她孝敬长辈，无微不至，堪称典范，乃至某年母亲要随父亲一道外出务工，爷爷老泪纵横，备感凄凉。母亲虽也没习惯称呼爷爷为爸，但回回都是爷爷前爷爷后的叫着，从来不会少了称呼。母亲与人为善，与众多邻里、与众多亲戚和睦相处，礼尚往来。母亲一直是我们的榜样，言传身教，我们兄弟俩也耳濡目染，堂堂正正做人。
永远忘不了小时候母亲拿着老式闹钟教我们认时间的场景，后来我也教母亲习过字，但收效甚微，好歹认识几个字了，当时至少会写自己的名字了，现在不知道是否还会，估计早已抛到九霄云外去了吧，去年我还说再教他习字，她已摇头晃脑。
母亲是个劳动模范。小时候父亲外出务工，是母亲带领我们兄弟俩忙活田地里的农活。母亲教我们种菜，带我们卖菜，带我们扒树叶……永远忘不了母亲在某天下午接近放学的时间，把我们领了出来，到河边扒树叶，她怕天黑了不好干活，家里需要柴火烧；永远忘不了母亲凌晨时分带着我拉着板车，与村里的男人们一起去永平卖菜的场景，上坡时我们望其项背，下坡时我们齐头并进甚至赶超；永远忘不了母亲与同村妇女挑箩筐卖橘子的场景，这是母亲人生中唯一的一次与生意有关的壮举。我期盼着母亲回来算账，因为箩筐里会有橘子剩下，便能大饱口福。
母亲是个美食能手。老家的特色小吃样样精通，逢节必吃，清明时的粿，端午的粽子和咸鸭蛋，夏至的夏耕粿，七月半的蒸糕，平时吃的“Canone”粿（米粿，无法用普通话表达，英译），还有“澄dèng浆粿”（即汤圆），后来母亲还学会了包饺子，做“乌龟粿”（艾蒿粿）。去年疫情在家把全年的特色美食轮流吃了个遍，当然少不了我们的帮忙，母亲只身一人是有心无力的，如今要大操大办这些美食时，也要事先征得我们的同意（动手参与），才敢着手准备物料，毕竟母亲一直以来身体欠佳。母亲做得菜我都喜欢吃，从小就没挑食过，除了小时候不吃茴香粉，基本没有不吃的。至于茴香粉蒸肉，我现在是喜欢的，那时候不吃，我现在猜想多半是跟风，因为我哥是不吃的。忘不了母亲煮的鱼，特别是冬天的鱼，那鱼冻都是美味的；忘不了杀猪的夜晚母亲炒的猪肺；忘不了母亲变着花样做的粉蒸豆角、粉蒸肉、油炸五花肉；油炸五花肉后来基本没这么吃过了，那时候吃是为了招待给我们家耕田耕地的同村大叔；忘不了母亲放在柴火灶里用铝制饭盒煨的肉焖黄豆，在我上高中时娇姨也给我送过这道美食，不过应该不是煨的，因为她是在县城，是没有柴火灶的，不过都是美味无穷；忘不了与母亲一起晒红薯片；忘不了与母亲一起做豆豉果，扛着切好片的满袋柚子皮，到信江河里脚踩苦水；忘不了母亲做的南瓜果，偶尔油炸南瓜果和豆鼓果，都是美味的。记得上大学时我还把这两样油炸的南瓜果和豆豉果当作家乡特产带到宿舍，分享给舍友们吃。
母亲除了劳动，就只剩唠嗑了，只要你愿意认真倾听，是能唠上许久的，唠家长里短，唠村里村外，唠特色美食技巧，只要你愿意，知无不言，言无不尽，不厌其烦，教会为止，内人就是去年疫情期间在家时在母亲的指导下学会了裹粽子。虽然我多年不在家，但只要与母亲通上电话，或者年底回去，老家的大小事务便能了如指掌了。母亲的嗓门很大，与众多阿姨一样，说话热情洋溢、激情澎湃，让人宾至如归。但母亲听力老早以前就开始降低，经常需要重复一遍甚至几遍才行。
母亲唯一有个会的爱好，就是打麻将，但算不上精通，但玩的次数屈指可数，不敢玩稍大的，都是玩特小的，一是吃苦、勤俭节约的优良传统，二是因为穷。主要是穷，说起穷，以前是父亲的罪过，现在是我们的罪过。因为穷，母亲年轻时也很自卑，偶尔提着满袋买来的菜，别人问起时都感觉不是滋味；因为穷，永远忘不了我跑到池塘里向正在洗衣服的母亲要小学32块学费；因为穷，我们兄弟俩从小没吃过什么零食，永远忘不了我们兄弟俩到中学小卖部购买的干脆面，放在牙杯里用热水泡着吃；因为穷，永远忘不了初一时英语课爬楼梯表演李雷和韩梅梅摘苹果，露出的屁股补丁；因为穷，永远忘不了初中时班主任问大家这学期花在买零食上的零花钱，我的回答是零；因为穷，妈妈变着花样做了3个月的自种豆角给我吃，外婆心痛不已，经常到我们家来改善我们的伙食，另外的原因也是因为只有母亲一人是“远嫁”的，隔河相望，相距十几公里，其它阿姨都是嫁给同村不同姓或者相邻村的。因为穷，母亲和父亲现在依旧承包村里的卫生工作，另外一个原因是农村人把这事当作“美差”，要不然不会有很多魑魅魍魉觊觎着，也不会有人心怀鬼胎，背地里打小报告，说坏话，企图换人。不过，天公作美，人在做天在看，母亲的兢兢业业，尽心尽责，已经让某个人奸计失灵，现在的牛鬼蛇神，也别想奸计得逞。对于搞卫生这事，我是持乐观态度的，当然能尽早颐养天年是再好不过的了。
虽然穷，但人穷志不穷，但是也是因为穷，才志短！人穷志短是没错的，因为穷，真的会限制太多，让人束手束脚，即便你有无穷想象力，无尽创造力，都会因为穷而畏首畏尾，前怕狼后怕虎，乃至无法施展拳脚去追逐。
面包总会有的，只要我们乐观向上，不抛弃不放弃，虽然无法年轻有为，但大器晚成还在前方等待。不惑又怎样，知天命又如何，只要心态不老，那我们便可永远年轻。以前是靠劳力，“劳力士”不服老不行；现在是靠智力，活到老学到老，越老越成熟，只要有心向上，任何时候都不晚。
