在我们的一生中，注定会安置好多个家。因为，我们的一生，注定是追求理想的一生，注定是漂泊的一生。漂泊到某个地方，在某个地方安家，这也是人之常情。但是，家乡却只有一个。家乡不仅养了我们，更重要的是，当你越走越远时，家乡依旧岿然不动。因此，从某种意义上来说，家乡不仅仅是一个地理的概念，更是一种精神的牵挂。
我的家乡是位于山东省中部的一个小县城，名曰“桓台县”。据资料记载，春秋时期，齐桓公曾在我们县修有“戏马台”，专供齐国驯养战马之用。相传，管仲为相时，齐桓公曾在此台前集结战马，会盟诸侯，耀武扬威。再后来，齐桓公干脆在此台的基础上修建了离宫，专供他与姬妾在此修养与玩乐。自此，齐桓公就成了我们县的常客。所以，到了1914年，“桓台县”因此得名。尽管如今的“戏马台”已被淄博市人民政府列为“市级重点文物保护单位”，但在2600多年前，这里却见证了齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的历史烟尘。
我们县还是国内有名的“建筑之乡”，也是江北第一个小麦“吨粮县”。所以，在衣食住行四大需中，“食”和“住”都与我们县有关系。不唯如此，我们县民风淳朴，四季分明，生活节奏比较慢，吃喝玩乐一应俱全，所以，我时常怀念起在家乡时的生活情景。我的发小，诸如鹏海、儒子、罗子、张鹏、洋子、张成、大坤等，都是好酒且好玩儿的人，他们为桓台这座古城注入了无数幽默细胞和时代气息。另外，由于我们县的许多方言生僻古怪、土的掉渣，因此，许多有关我们县方言的段子和视频，时常在网络上走红。只可惜，近年来，我们县的城镇化进程进一步加快，腾出来的土地上出现了一大批类似炼油厂、水泥厂、钢铁厂之类的高污染企业，人居环境遭到严重破坏。因此，每当想到这些，我总是联想到2600多年前的齐桓公，联想到他拜管仲为相，君臣同心，整顿朝政，例行改革的雄心壮志。现实终究是现实，现实与历史总是阴阳相隔。
我真正离开家乡，是在2005年，也就是我初中毕业之后。初中毕业后，由于中考失利，我被迫去了位于淄博市淄川区的一所私立高中。由于淄川区与我的家乡相距甚远，无法走读，就只能住校。我所在的这个私立高中是一所以外国语教学为主要特色的学校，因此，“富二代”比较多，这也在无形之形给了我一种精神压力。记得每到周五下午放假时，我们学校门前汇集了各种各样前来接学生的豪车，不知道的还以为是谁家在操办婚事。而我们这些农村孩子，却只能辗转好几班公交车和长途车，花上三四个小时才能到家。所以，从那时起，我就立志：既然已经离开了家乡，那就彻底离开家乡。
其实，在我的思想深处，我是一个特别传统的人。不管是上高中，还是上大学，我从来没想过要搞艺术，更没想过要从事当代艺术批评与展览策划这个职业。一方面，我一直认为，在艺术方面，我缺乏一种过人的天赋，即使从事艺术行业，也不会有太大的作为；另一方面，我总觉得，学艺术要花好多钱，怕给家里带来负担。所以，那时我给自己定的目标就是要么进高校，要么进机关。现在想想，这是典型的农村孩子的理想。
也就是说，从2005年离开家乡后，在家乡面前，我就彻彻底底地变成了游子。古往今来，我们的国度其实是一个游子辈出的国度，有的是为了游学，有的是为了做官，有的是为了经商，还有的纯粹是为了实现生命的自由和思想的超脱。所以，每当想到自己的游子身份时，我总会想到诗人孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”，想到杜牧的“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，想到杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”，想到苏轼的“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎”，甚至还会想到戴望舒的《雨巷》：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着幽怨的姑娘。
从2005年至2007年，这三年间，我在辗转了两所高中后，如愿以偿的考上了大学。在此，有必要简单介绍一下的大学：我的大学坐落在绿树红瓦、风景秀丽的青岛市崂山区，是一所以工为主，理、工、文、经、管、医、法、艺等学科协调发展、特色鲜明的多科性大学，是山东省属重点建设大学。上天在给我打开一扇门的同时，也给我关上了一扇窗:刚进入大学校园没多久，我的父亲就因病去世。父亲的去世，曾经让我在一段时间内有一种如临大敌的感觉，惶惶不可终日。一方面是因为，父亲的严厉与母亲的慈爱，使得我对父亲和母亲产生了深深的依赖之情。因此，我从未想过我会有一个单亲家庭；另一方面是因为，我的母亲心地善良，我怕母亲一个人在家挨欺负、受委屈。
父亲的去世，尽管使得家庭的境况急转直下，但我并没有彻底放弃学业回到家乡。其实，在我上大学的四年时间里，我回家乡的次数也是屈指可数的，家里的一切事情基本都是由我母亲一个人在处理。因此，我时常在心里埋怨自己太自私，埋怨自己回家乡的次数太少。尽管如此，母亲也从来没有怪罪我，每当在我需要帮助时，仍是一如既往、千方百计的为我出谋划策。大学毕业后，我曾经想过要回家乡工作，这样一边可以照顾母亲，一边可以消解在大城市生活的压力。但最终，我也没有回去。
大学毕业后，我曾在某高校工作了两年多。这两年多来，尽管我的工作也比较出色，与领导和同事的相处也非常融洽，但我终究还是觉得高校的行政等级制度过于严苛，难以让人实现真正的理想。再加上，早先北漂的几个同学不断用北漂的那种自由的生活状态和多元的艺术生态来诱惑我，最终，我辞掉工作，选择了北漂，选择了与艺术相依为命。
北漂以来，我时常在想：家乡到底应该是什么模样？是父亲的模样？还是母亲的模样？2018年，我有几次借出差的机会，绕道回了几次家乡。每次回家，母亲总是嘱咐我不要熬夜，不要喝酒，不要与人为敌等等。殊不知，从事当代艺术批评与展览策划这个职业，难免要因为说实话而得罪一些同行。因此，每逢想到母亲的嘱托时，我的内心总是很纠结。每当我准备离开家乡回北京时，母亲总是不停地做饭，生怕我在外边吃不好。
如果从2005年算起，我离开老家家乡也有13年的时间了。如果用我现在的生命长度来衡量这13年的时间，也算是“少小离家”了。尽管乡音无改，鬓毛未衰，即使儿童相见会相识，但一定会“笑问客从何处来”吧？马上快到春节了，我会回家乡一趟，亲眼看一下家乡的模样。
2018/2/8初稿于昌平，2019/1/27修改于昌平
