十二年前的这一天，宁宁来报到了。说好的正月初一属鸡，变成了小年属猴，真是个急性子的小猴子！
离预产期还有一个多星期，爸妈就住我家了，半夜宫缩，我以为没事儿，迷迷糊糊醒会儿睡会儿，挺到天亮，叫醒爸妈，吃了整整两个油炸馒头片和一碗大米粥，揣了一兜的巧克力奔医院去了。
医生检查后，我还没弄明白怎么回事儿，就直接被送手术室了。那时候宁爸正奔波在海南。
一整天，我都是在恍惚中度过的，不知道是麻药过敏还是剂量过大，所有的人影都在我面前飘来飘去，声音听着都很遥远，完全不同步。后来问过好多剖宫产的妈妈，都没有这种反应呢！老天眷顾，孩子健康，我正年轻。
出院那天，老叔接我，我们的车和宁爸同时到的家门口。那时候没有高铁，春运期间根本买不到卧铺，宁爸拿着军官证混上火车，站了九个小时，到鞍山。我记忆中的那一天就是宁姥风中凌乱的白发，宁老姨头不梳脸不洗的憔悴，还有宁爸熬了一夜的红眼睛。
宁两个月内，每夜固定醒四回，尿N回，每天早晨，我妈进房间都能捡一大盆尿布。
那时候，我其实不怎么爱宁，早晨一睁眼看见身边躺个孩子，自己都很恍惚，哎呀，我怎么就当妈了呢！宁第一次尿到我身上，我一下就从床上蹦地下，把被尿湿的裤子直接甩地下，给我妈气坏了！
休产假的时候，我经常出去逛街，有一次逛得忘了时间，过了喂奶时间，宁哭睡了，回家被我爸一顿骂！说我给孩子饿昏了，让我饿着试试！
八个月宁第一次生病，婴儿急疹，宁爸也不在家，高烧40度，我真懵了，根本就不知道养孩子居然会面对生病的问题！半夜12点多，给我妹打电话，妹夫骑摩托到我家，我们仨抱着宁去了妇儿医院。
上学之前，宁发烧不计其数，三次支原体肺炎，三次酸中毒，感冒咳嗽经常事儿，每到体检，总写着“身高中下，体重下，……”。孩子被我养的面黄肌瘦，骨瘦如柴，真是一点都不夸张！我不停地喝排骨汤，母乳喂了21个月，宁宁依然没有胖起来，却以灵巧的奔跑和空翻闻名于空军大院。
上小学时才38斤，三年级才略有好转，四年级突然变成个壮孩子！最近两年，每个星期两箱酸奶或牛奶，无肉不欢，她吃一顿够我吃一天，脚和我一样大，身高也和我没差多少了。
静下心想想，其实很惭愧，最开始几年，我是把孩子当玩具养的，有爸妈帮忙，我只管讲故事喂奶洗澡哄睡觉。
宁宁四岁半的时候，我爸生病住院手术，我才完全接手过来，开始学做饭，开始学做妈妈。不知道从什么时候开始爱上她，也许就是在一天天的养育中，培养了我的责任感，其实我是和孩子一起长大的。
记得一年级写作业时的磨叽、掉牙的丑样子、运动会跑了个倒数第一的那一幕；记得第一次和同学闹矛盾的眼泪；记得得了100分的高兴；记得她写过的那些话；记得她青春前期的困惑和自立，记得她的任性；记得她的懂事，记得她成长的每一个瞬间……
六年，固定时间的接送，各种陪伴消磨了我的火气，培养了我的耐力，毫无疑问我已经被她改造了。
十二年，陪她哭过、笑过，也打过、骂过，无论怎样，她都一遍遍地不厌其烦地叫：妈妈，妈，老妈……
十二年，我才慢慢学会了当妈妈……
——宁12岁生日小忆，祝她生日快乐并纪念我逝去的青春
