张赛这批九零后，奔三了。
他们这批人北京奥运之后上大学，唱红打黑方兴未艾的年代，毕业那年通州（北京城市副中心）房子的均价两万。大家都觉得房价不可能涨了，房贷蜗居上学难三聚氰胺都是八零后的历史遗留问题，跟九零后没什么关系。
事实证明，他们naive了。
这批人在毕业以后的这段时间里，始终被三张纸困扰着：
- 身份证
- 房产证
- 结婚证
身份是一纸证明，比如北京/上海户口，有些人用一到两年的国企/大企业工作经历（留学证明）获得了这页纸，他们不苦恼了么？别着急，还有绿卡、枫叶卡等着呢。那些排到H1B拿到身份的幸运儿，工作又变成了软性的枷锁，做移民监也是一种“确定性烦恼”。这群人的状态叫做“漂”，张赛的同学聚会充斥着各种味道，北漂的卤煮味，上漂的生煎味，港漂的叉烧味，坡漂的粿条味，美漂的汉堡味，加漂的枫糖味，英漂的烤鱼味，法漂的红酒味，德漂的肘子味，澳漂的牛奶味，深漂没有味，因为来了就是深圳人。
房子是一纸契约，九零后们对于房子重要性的认识严重不足，它是五零六零七零八零后联合起来守护的核心价值观，是社会资源（户口、教育）调配的基石，是基本的财富度量衡单位，在相亲市场上已经出现一房、两房、三房，颇有封建时代找姨太太的风俗。迎着14年/16年两波上涨潮，想要找到一个房价没有翻一番的城市有些难度，国外的房子也是一样涨个不停，如果不是靠着六零后七零后爸妈们，这批九零后早就吃土了。新中国诞生以来头一次孵化出了与生俱来的有产阶级，他们分散在一二三四五线城市，早已是社会的中坚力量。张赛的舅舅一家世代务农，侄子跟张赛一般大，高中毕业就去了城里打工，到了结婚的年龄，老两口硬是在省城买了一套房子，否则没有姑娘愿意嫁给侄子。
婚姻是一纸协议，听进去了媒妁之言，或者上学时候就没闲着的，自然早早结婚生子，奔波在奶粉和学区之间。下手晚了，等毕业后再去追逐爱情的，发现社交圈子小，加班没时间谈，适龄的都死光了，总之是要摔几个跟头才能明白爱情不等于婚姻。有些人不婚了，有些人丁克了，有些人相亲了，也有些人已经游历尽了这座围城，离婚了。更多人守望着有趣的灵魂，望啊望，变成了祥林嫂。张赛愕然发现九三年的女同事，签名已经改成了“老阿姨”，再一看新换的头像，法令纹P也P不掉了。
太多人谈论职业发展，创业还是工作，这些只不过是支撑这三张纸的生产要素。八零后无处安放，九零后不能幸免，这三张纸可能会迟到，但不会缺席。延缓了进度，颠倒了顺序，模糊了性别。
站在奔三的关口，张赛问自己，为什么要抗拒？一开始的抗拒是为了什么？人生相似之处远大于不同之处，这世界的游戏规则不是那么容易改变，自己还需要等待，积蓄能量。
认清自己，认清江湖才是英雄主义的起点。
