雨越下越大。
远处的山、竹林、田野，全都被雨雾笼罩。
哀乐声阵阵。
这瓢泼的雨，是在为您的逝去而降的吗？
村民们三三两两站在雨棚下吃着早饭。
今天是大舅出殡的日子，我们一早从城里来到乡村。
半年时间，我的两个舅舅先后离世。从此，这世上我没有舅舅了。
看着雨中瑟缩的破败的老屋，我依稀记起小时候我也曾在这里，曾在外婆的床上睡过。
外婆离世更是二十多年前的事了。
大舅享年八十一，小舅享年五十七。
我们与母亲的娘家亲戚并没有特别亲密的联系。他们在农村，我们一直在上学，后来工作，走动得自然没有母亲勤，但在舅舅们的灵堂前，我仍是涌出了泪水。至少我知道，他们待我们这些外甥、外甥女总是亲切的，温和的。
还记得前次祭奠小舅时，遗像上的小舅是微笑着的，笑容显得轻松，显得满足。今天，在走进大舅的灵堂之前，我还在想，他有遗像吗？他照过相吗？灵堂前自然也是有的，我想那应该是他的身份照。看不出大舅有什么表情，或许没有表情就是他的表情吧。近几年见到大舅，他是越来越干枯，近于皮包骨头了。问起大舅是否病逝，父母亲愤愤地告诉我，大舅可以说是饿死的。
大舅生养了五个儿女。大表姐嫁在同村，小表姐嫁在邻村。当初分家时，大舅归小儿子也就是我的表弟负责，大舅母归大儿子也就是我的表哥负责。大舅母早已去世多年，大表哥不用尽什么赡养义务。表弟在城里打工，大舅一直是和残疾单身的二儿子一起生活，而据说二表哥对他也并不好。至于大表哥，自己的生活也过得一塌糊涂，根本置老父于不顾。大舅跟着二表哥，估计就是饥一顿饱一顿地挨着日子。女儿毕竟是泼出去的水，各有各的家庭，也照顾不周。母亲和姨姨两姐妹时不时地周济一下大舅，但远水也解不了近渴。就在如此艰难困顿中，大舅也活到了八十一，几乎没有进过医院，也没有大的病痛折磨他，还看到了曾孙出世，抱过了曾孙。他的生命真可谓如蝼蚁。而如今他的儿孙们，依然不成器，也将如他一般如蝼蚁般地生存下去。
母亲曾告诉我，大舅会过得如此艰难，也怪他自己太过懒惰。大舅在我眼里是极其老实本份 的，我想，母亲所说的懒惰应该就是指他随遇而安，从来也不知拼搏进取，得过且过。所以母亲的话大有“哀其不幸，怒其不争”的意味。
在两个表哥身上，我看不到一点希望。残疾的二表哥也将是活得无声无息，自生自灭。惟有表弟看起来还在努力地生活着，至少他的小家庭目前还是比较安定的。
相比之下，小舅短暂的一生，受尽伤痛、病痛的折磨，他在我看来却是幸福的。
小学都没上过几年的小舅，却娶了高中文化的舅母。我清楚地记得小舅母的父母在她结婚当天还带了人来大闹婚礼现场，但小舅母不为所动，依然坚决地嫁给了小舅，真不知道小舅怎么有这么大的魅力。而在三个女儿都还没有成年时，小舅就出事了，是小舅母从死亡线上把小舅拉了回来。落下残疾的小舅继续陪伴着舅母，陪伴着三个女儿，看着她们长大成人，成家，然后看到一个个外孙出世。就在日子渐趋平稳的时候，小舅又患上了重症，小舅母依然努力地为他医治，可终究无力回天，小舅还是于去年八月离开了。小舅母的命运多舛，而从小舅这一面来看，小舅无疑是幸福的。有一个这么坚决要嫁给他的妻子，一而再再而三地挽救他的生命，不离不弃，伺候了他一辈子。虽然生的是三个女儿，但女儿们隔三岔五都会回去看望他们。小舅该遗憾的就是他的幸福的日子太短了。
殡仪馆的车来了，人们抬着棺木从灵堂出来，一口薄薄的棺木里，躺着我瘦得不成人形的大舅。他的披麻带孝的儿女们哭声顿起，似乎是伤心欲绝地扑向棺木，人们搀扶着他们，想来是怕他们伤心过度。我不知道这五个儿女在那一刻，是否有着真正的哀伤。我愿意相信，至少我愿意相信我的两个表姐的哀伤有一些真切。站在远处看着这一幕的我，还是感觉到自己脸上泪水的滑落。都会哀伤的吧，不为别人，只为自己，只为我们也都终将离开。
大舅和小舅，一个长寿，一个早逝；一个四世同堂，一个没有子嗣。大舅，你不识字，你不会如我这认得几个字的所谓文化人一样多愁善感，你应该还是会感到欣慰的，是吗？生前，你没有被病痛折磨；身后，有儿女为你送葬，有子嗣为你祭祀，你也应该会感到满足的。
“天地不仁，以万物为刍狗。”或许，人都有各自该承受的，我又何必伤怀呢？
