蒋凉生
我所认识的一个人，姓蒋，半生凄凉，就叫蒋凉生吧。
蒋凉生生于上个世纪七十年代，家中兄妹四人他最小，有两个姐姐，一个哥哥，姐姐们都嫁的不错，哥哥当兵转业，在大城市安家了。所以蒋家虽然不算富裕，但是在那个年代过的也算中上了。
蒋凉生到了娶妻的年龄，虽然他本身没什么固定工作，但是这样的家境不错的小伙也有不少媒婆上门说亲。经过仔细的挑选，最后蒋凉生娶了一个叫桂莲的女人。桂莲皮肤不算白皙，身材高挑，五官没什么出挑的地方，却有一双粗糙的手，她天生一副大嗓门，说起话来中气十足。人们都说桂莲一看就是会过日子的好女人，勤劳、干练、不娇气。果然是这样的，自从桂莲嫁进来，里里外外都是桂莲一手操持，凉生家的日子更红火了。蒋凉生也不再到处干零工了，家里凑钱给他买了辆汽车，专门跑运输。很快他们有了第一个孩子，是个儿子，凉生一家都沉浸在喜悦中。凉生的父母，逢人便夸，娶了一个好儿媳妇，一家人都跟着享福了。就这样又幸福地过了几年，桂莲生了二胎，是个女孩，一家人高兴坏了，孙子已经有了，这下又来个孙女，正好拼成一个好字，儿女双全了。人们都说，凉生好福气，娶的妻子不光能干，连生孩子都会生。
这也许是蒋凉生这一生的高光时刻。在蒋凉生女儿大概两岁的时候，蒋凉生突然得了糖尿病，运输车自然是不能开了。医生说，他以后也无法干重体力活了，只能在家将养着。此后，凉生的生活里少了运输车，多了胰岛素。人们都觉得凉生年纪轻轻就得了这病确实很可惜，但是蒋家还有桂莲这么能干的女人操持，应该也不会差到那里。从此，人们很少能见到凉生了，只见桂莲依然操持着。在一个夜色如凉水的晚上，人们再次见到了凉生，他青灰色的脸浮肿的很厉害，头发蓬乱，眼睛发红，凉生哽咽着重复："桂莲走了，带着孩子走了，我要把她们找回来。"人们都愕然。就在这个晚上凉生迈着踉跄的步子找遍了附近的大街小巷，也去桂莲娘家找过，然而桂莲的娘家表示也没见过桂莲。凉生像疯了一样找桂莲，然而却没有任何桂莲的消息，这个女人带着两个孩子就这样消失了。
又过了两年，凉生的父母相继去世，桂莲依然没有消息。
再后来听说凉生病重了，一日三餐都是住的不远的姐姐给他送来，桂莲依旧没有消息。
最后听到关于凉生的消息，是凉生已经死了，同样是月色如凉水的夜晚，凉生一个人死在了一个大院子里，桂莲和孩子依然没有消息。
凉生死后，有人说见过桂莲，在山西的一个小县城，桂莲带着两个孩子，坐在一个男人的脚蹬车上，那男人看起来黝黑健壮。
