前些日子，母亲从河北临城老家捎来两小罐儿腌肉。两公分见方的五花肉片儿肥瘦相宜，薄厚均匀，用油盐浸封，层层码放，香气满溢，煞是喜人。我知道，妈这是盘算着儿子有些日子没回去了，寄点腌肉过来是让儿子做面条吃，解解馋。
河北人爱吃面，我亦是。从十七岁离家到现在，走了不少地方，每到一地儿，总要尝碗当地的面条。郑州的烩面、武汉的热干面、西安的臊子面、成都的担担面、新疆的拌面、苏州的阳春面……，尽管各有千秋，堪称美味，但仔细咂嗼回味，却不及家乡的腌肉面，那面条里有故乡的味道，有母亲的味道。
在物质贫乏的年代，一般是在过年过节或者家里有客来亲戚的时候，才跑到几里地开外的集市上称二斤鲜肉。所以在那个年代，对于庄户人家来说，吃肉是极为奢侈的事儿。好在农村基本上是家家户户养猪，但主要目的大多不是为了吃肉，而是换零花钱补贴家用。稍微富裕点的人家，为了口福，便舍弃了这点收入，发明了一年四季都能吃上肉的好办法，便是“腌肉”。腌肉制作过程大概是这样：临近年关，择日杀猪，切成大块，劈柴烧火，用大铁锅炖到七八分熟捞出，再把肉裹上蜂蜜放进油锅轻炸，直到红白五花变成诱人的酱红色。把过了油的肉块儿均匀切片码进瓷罐，洒上粗盐，再用香油密封好。把腌制好的肉储在阴凉处，存放一年都不会变质，且随吃随取，极为方便。这样腌制的肉肥而不腻、瘦而不柴、喷香可口，可以包饺子、蒸包子、炖菜、打卤面、做汤……阳春三月，韭菜正值翠绿鲜嫩，配几片腌肉，大火翻炒，香气满院，这是最好的面条卤子。当然，菠菜、豆角、茄丁也是很好的腌肉搭档。当地有四句诗这么形容如此美味，“轻烧文火酌蘸糖，盐浸油封坛子装。最爱农家腌肉面，饱嗝三日有余香。”
大饥荒的年代，穷苦人家基本上是吃糠咽菜，想吃碗腌肉面几乎只能在梦里。在农村，每到夏天傍晚，乡亲们都在大门口边纳凉边吃饭。我家门前有条小河，河上是座小石桥，桥头是一片开阔地，类似现在的小广场，四周是大大小小的青石凳。天刚擦黑儿，小孩子们便早早的出来占座位，随后大爷大婶们便摇着蒲扇端着碗，聚到了广场上来。街坊四邻在一起吃饭，难免要互相看看饭碗儿，谁家要是做了好饭，必是当晚的焦点。听老辈儿人讲，那会儿要是偶尔能吃上一顿玉米面的窝头，便可晚饭时间高举着到小桥边去炫耀一番。当时村里有户人家家境好，据说家里隔三差五吃“挑碗儿面”（当地方言，就是捞面条）。到了饭点儿，他们家的小孩便坐在了广场上最大的那块青石凳上，左手端着香喷喷的大碗面，右手用筷子挑的老高，也不往嘴里送，就这么一挑一挑的，热气和香气就弥散开来。穷人家的小孩围在四周，眼巴巴地看着，闻着面条的香味儿把手里的菜团子、糠饼子不一会儿就消化掉了，连渣儿都不剩一点儿。
从那么个年代过来的人，也许面条就是天下最好的吃食。从我记事起，家里来了亲戚朋友，母亲总要做上一顿拿手的面条招待客人。父亲朋友多，家里经常有面熟或不太熟悉的叔叔伯伯来家里喝酒，他们一来，我便知道今天又能吃面条了。母亲说我从小脸皮薄，家里一有生人来，就不见我人影了，每每都是客人走了半天，母亲才从外面把我找回来，拎到饭桌前。印象中，桌子上除了父亲他们剩下的下酒菜，一般还有一两碗尚有温度的腌肉面，尽管面条已经坨成块儿，母亲说我能把一大碗面条吃个底儿朝天。等我到了能帮着打酱油的年龄，我才明白了那两碗面的来由。每当酒席快结束，母亲便不失时机笑盈盈地把热腾腾的面条端上桌，在保证每人一大碗的情况下，还要富余出来几碗，这是给饭量大的客人准备的，主要是担心客人吃不饱，又不好意思自己盛。当客人走后，母亲总是先由我吃饱吃够，再吃我剩下的。
随着父亲的生意越做越好，全家搬到县城生活后，回村子里的机会就越来越少了。那种感觉慢慢地就成了回忆。不过家里来了客人，父母还是照旧用拿手的腌肉面来热情招待。父亲说，招待朋友，能在家里不要去饭店，家里更有味道，更显情谊。头几年，有两个同事专程到河北老家去尝了尝母亲做的腌肉面，一个吃两碗，一个吃三碗。吃的母亲很高兴，很自豪，每每提起此事，还是津津乐道，笑得合不拢嘴……
