那是莉莉874岁时，她第一次看到JPR1043星球的冰晶花。
在文明高度发达的社会，智能机器为人类提供一切产品与服务，而生物工程给人类持续的生命，肌体更新可以保持一直年轻，莉莉和她的朋友们只需要享受漫漫人生的快乐。
无尽的时间让莉莉实现了有过的梦想，见识了无数生命，也遇到了不少新奇的事物，流连生活的乐趣，体验量化的快乐。当新奇过去，时间不再是生命的解药，而是生命的毒药。无尽的生命导致一切归于平淡，万物无声转换，在平淡中渐渐绝望。
直到莉莉874岁生日那一天，她在虚拟世界中看到一个流光溢彩的星球。短短的3秒时间内，一个布满火海的星球瞬间变成冰晶花海，又变成冰川。
这是一颗被命名为JPR1043的星球，它围绕着双恒星公转，孕育着唯一的生命——冰晶花。当双恒星直射点时，温度高达400摄氏度，液体极速蒸发。而到了夜晚，温度会降到零下300摄氏度，冰川覆盖。在地球时间7天后，烈焰与严寒的极端交替中，会有短暂的3秒钟平衡时间，而在每一次平衡时间，冰晶花便会浓烈的绽放，瞬间覆盖整个星球。
莉莉决定去寻找JPR1043星球。
她一个人坐着飞船来到宇宙深处，遇到过正在孕育单细胞的星球，遇到过奇特生命的星球，更多的是毫无生机的陨石。在茫茫星空，朝着JPR1043星球的方向，莉莉一直在宇宙中飘浮，目睹生命的短暂与永生。
那是莉莉来到JPR1043星球后度过的第一个生日，在冰晶花再一次怒放，她抚摸着冰晶花死去留下的种子，微笑着转身，返程回家。
回到人类文明后，莉莉放弃永生，选择自然老去，灯火温柔，山河犹在，生活依然继续，而她经常想起JPR1043星球的冰晶花，那个短暂的、壮烈的生命。
