——海的另一端，存在着记忆中的"故乡"，那是……

              （一）    "一个神秘的盒子"

  迎面而来的一股惬人的凉意，散发着浓浓的海湾气息。渡边轩拄着一把中国式的金丝木拐杖，伫立在偶尔闪过几个欢快的小小背影的沙滩上，眺望着被海风轻抚浪起层层涟漪的海面。这是五月的海面，对他而言，是一个充满无数回忆的地方。

  已临近黄昏，海面从邻居天空那借来了胭脂水粉，将自己打扮得像一个十七八岁、脸蛋红扑扑的少女。远处海面上几只细小的金色帆船，在风的指引下，缓缓驶向落日。"落日下的梦"，曾想写以此为名的一部小说，渡边望着那几只金色小帆，浅浅说道。几只海鸟时而在近处的海面上俯翔，时而在他头顶的天空盘旋着，最后停栖在他身后的一棵椰子树上。

    他伫立在沙滩上沉默良久，这会儿的沙滩仅剩他一人，好一个海陆空另点缀一孤影的画面。他陷入了沉思，晚风拂起了他鬓间的白发，在落日余晖下竟有了一缕金边。

    一只从海面急速驶向沙滩的白里带红的鸟儿吸引了他的注意力，这鸟并不像是日本的品种。鸟儿很可能受了伤，它几乎是用尽全部的力气飞到他身边，恰好停落在他的脚跟前。他小心翼翼地拾起它，它没有逃走（大概连逃走的力气都没了吧），他仔细检查鸟儿的身体，发现左边翅膀有被抓伤的痕迹，并还残留血淌过的印记。"它一定是遇见什么可怕的东西了，"他注视着鸟儿的伤口，充满怜爱地说着。

    他从兜里取出一块白手帕，撕成几小块，简单地为它包扎好伤口，然后将它轻放在沙滩上。它在沙滩上艰难地走着，可能伤口带来的隐隐痛感加上刚才的急速飞行，走了没几步，它就跌倒在沙滩上，几粒沙子，随它的拍打而起。他重新将它拾起，放在手心上，用掌心的温度驱散它心中因恐惧带来的阴寒。

    掌心的鸟儿大概以为是回到了自己的小暖窝，没一会儿，就在他的掌心睡着了。他能清楚地感受到掌心有它逐渐趋于平缓的心跳。也许刚才是太过关心小鸟的伤势，所以他没能注意到，在鸟儿的右脚上捆着一个正方小黑盒。"咦！怎么还有一个精美的小匣子，他像是发现新美洲大陆般惊喜地说着。"

    他小心地从鸟儿腿上取下小黑盒，又脱下了自己的浅蓝色外套，将小鸟平放在衣服上，略包裹着，放在椰树下的一块石头上。

    他仔细地端详这小黑盒，嘴里不时发出赞叹的声音。黑盒的六面都刻有一条快要从表面上腾飞出来的龙，每条龙的下方又有一行看似很古老的文字，他不认识这些字，但又认为这些字不是日本的文字。他在黑盒上面瞅了半天，有点失望地说道："难道这个盒子是封闭的？"他晃动了几下盒子，盒内发出清脆的响声，可以确定的是，这盒子能够打开。

    凭自己一个人，可能很难打开这个盒子。眼看天渐渐地暗了下来，他又看了看手腕上的表，将盒子揣进了裤兜。他把小鸟放进外套的兜里，从石头上拿了起来，披在身上，拄着拐杖缓慢地沿着海岸线踏着细沙远去。落日最后的一缕柔波下，一行略显孤独的脚印在沙滩上闪烁着微弱的光芒。

        （二） "从此，我再也没有踏进那块神奇的土地"

  渡边轩已经八十岁了，他曾经有一个中文名字，叫郑树轩，后来可能是因为女儿不喜欢这个名字，就再也没有用过这个名字。

  他一个人在静冈近海的一处别墅居住，他没有结婚。在他四十岁那年。他领养了一个八岁的可爱女孩，但女孩于十年前不幸患病身亡。后来，他没有再领养孩子，并不是因为怕他们盘算着自己那巨额的财产，而是他觉得自己不适合做一个父亲或者爷爷。美惠子的事，他很抱歉。在她去世后的第二年，他离开东京，搬到了静冈。每个周日，他都会在晚八点，关上所有门窗，关掉屋内所有灯光，在客厅里点上几圈围成同心圆的白色蜡烛，站在同心圆最里面。然后拿着一封以前她写的信，大声朗读着。他坚信这样做。美惠子就会重新回到他身边。他已经坚持了九年。他只认为美惠子是他唯一的女儿，但近来，他又有了想领养一个孙女的想法。距离上次领养孩子的事间隔四十年。

    鸟笼里的鸟儿已经恢复得差不多了，他听见它的叫声已经没有最初时的凄凉感，有了些欢快的味道。他打开鸟笼，伸开手掌，它很自然地跳上他的掌心，然后在上面舞动着。它脚上的黑盒子好像也感染了欢悦的心情，在他手掌上轻微晃动着。

    可能是因为具有活力的小鸟的到来，为别墅增添了些许活着的气息，他也渐渐变得有了精神。九年前，他离开东京时，对唯一的朋友风间大辅说道："此次一别，恐怕是永别了，我已经在静冈为自己找好了坟墓。"九年来，他时时刻刻期待着死神的降临，可死神就像是在半路上堵了车，迟迟都没有到达目的地。

    他很少回味过去，尤其是青年时期的东西，对他来说，那一部分记忆，还是永远不被翻出的好。在得到黑盒子前，他是这样想的。黑盒子的出现，特别是在看了黑盒子里面东西的内容后，他不得不去回忆青年时期的自己。用他自己的话说——无论怎样逃避，背负数十条人命的罪孽，都不会放过我。

    "从那以后，我再也没有踏进那块懦弱与勇敢并存的神奇土地。他在读完黑盒子里那几封信后，这样说道。"

    他是在得到盒子后的第四天，知晓这里面的内容的。井上纯一郎，国内顶尖的机械制造师，接手这个黑盒子的第二天清晨，他就打开了盒子。盒子里面的内容让他惊呼不止，可能会让他功成名就，但出于职业道德，他还是放弃了。他赶紧打电话到渡边的别墅，说盒子已经打开了。渡边一听盒子打开了，匆匆忙忙地从静冈乘列车前往东京。

    静冈车站里尸横遍野，四处弥漫着令人呕吐的味道，渡边拄着拐杖站在已经被警察重重封锁的车站外面，点燃了一支烟，面色茫然地抬头看了一眼天空，说道："美惠子，难道你真的是不想再见到我么……"