今天，我就25岁了。
窗外蝉鸣不休，温度三十五六。真是个标准的夏天，想起大学以来每一年过生日都有不一样的体会，特别想记下最近的几件事情，也就当做是给自己的留念。
往回一看才发觉自己记下许多事情，未必每一件都记到了现在，但对自己能够产生涟漪般的影响就已经足够。
如果说过年的时候让人总结过去一年，那生日的时候就是让人回顾自己的生命了。我感到自己一直在变，小时候想要的东西现在不怎么想了。前些年的想法也被现在的想法覆盖。
随着见到的事情越来越多，会对周围的人和事都逐渐理性的看待，看到可怜的人会去想他为什么可怜，看到感情受伤的人会琢磨他是否也有哪里不对，看到失败的遭遇也会在同情之外，认真的琢磨这件事情到底哪错了，运气真的只占了很小的一部分。
柔软变得坚硬，多情变得理性。
我两年前大概会说，这真是件坏事，但如今我也说不上是好是坏，这都是自己，可能人最重要的是接受自己才行，因为接受自己意味着接受过去的经历。
说到底过去的每一件事情影响着一个人。
聊聊那几件事情最近让我想要记下的事情：
第一件事，是外婆给我发的语音。
其实这周一是农历生日，我都不去留意，但老妈和外婆提醒了我。
感谢妹妹教会外婆用微信语音，说实话初听到外婆的语音都还好，因为那会儿是下午，就和外婆两人聊了些话。而今天到了夜深人静，打开点击外婆录下的语音，会感动的想流泪。
这个八十多岁的老人，会在每一个早晨起来喊着老伴一起出门遛弯买菜，会因为牙齿掉了太多被我们看到而害羞，会因为我们夸了无数遍她做饭好吃而感到开心。
然后在我每年农历生日的时候，或者托老妈打电话，或者找一台座机给我通信，如今微信直接找到我，总之，一定想办法联系上我。
认认真真告诉我，今天是你生日，祝你生日快乐，要去吃点好的。
我就很感动。要是能在她身边我一定要给她一个拥抱，看她害羞但却开怀的笑。
常在想许多人会喜欢把微信聊天记录删干净，意味着每天都重新开始，曾经我也会，但现在不了，我想到这一条条外婆的语音可比许多东西都珍贵。
我现在想的是，其实重新开始不是那样，我感受到的生活，是在这枯燥的生活里添加类似亲情这样这一点一滴的重量，然后会变得更加饱满。
我想起其实他们比任何人都想知道自己的生活，在意识到这一点之后，去分享自己的生活给他们，会发觉他们是最温柔的存在。
他们才不懂你做的事情都是些啥，但八十年的经历会告诉你许多事情也不用太放在心上。从老人的角度去看待问题会显得自己幼稚又渺小。
也因为他们，才更加理解有句诗里面写的，白发青瞳寿者身，每逢佳节话咸淳。
和他们聊聊“咸淳”，倒是饶有趣味的一件事。
第二件事，是“你必须得这么想”。
那天跟朋友吃饭，一个老朋友，和一个年龄很大的老朋友。我在旁边听，就听他们在说，老朋友很瘦，但是想把肌肉练成健身教练那样。
说出来自己都不信，但是年龄很大的老朋友跟他说，你既然想做成那样子。
那你就必须得这么想。
——我知道当时借着酒劲三个人都微醺，但这话的潜台词是，如果你自己都不相信了，都不去想你能够做成事，那还怎么可能呢。
那时候就愣住，没说话，自顾自的想，对啊，现在的想法那么多，可自己不去呼唤，方法也不会有，随随便便想着“如果那样多好啊”，然后抱着淡然的、可有可无的、不迫切的想法。那就意味着做不出。
愿望的强烈程度，让自己睡着也想，醒着也想，那才是原动力。
说到底，承认自己不够想要，比承认自己不够努力，更容易些。
所以25岁比之前更强烈的想通这一点，倒也是件好事。
第三件事，是十八岁的灯。
12岁的时候感觉18岁遥不可及，幻想高考会是什么样的感觉，会闻起来很舒服？会感到像哥哥一般回到家无穷无尽做题的压力？会体会到鸟一样的自由？还是觉得美好的像青春电影一样？
18岁那年，我和壮两个人站在30层的居民楼楼顶，风很大，离天很近，天上偶尔几片飘过的云，好像触手可及，在那里，整个海口市的风从背后朝我吹来。
在那个地方，海口市的一大半尽收眼底，那晚上我早忘了12岁对18岁的幻想，而壮在我耳边说：
“老何啊，你看，那是我家，往这边走，是你家。”
他伸着手，指着那两个地方。
“我的学校在这，你的学校在那，比我远很多。我们生活的地方，走过的地方，就这么大了。”
他又指了指另外两个地方，面对远处是大海的方向，然后转过来跟我说。
“但我一直没有出过岛，以后应该也会只在海南岛读书，不像你，你说你以后要去上海对吧。”
他扶了扶因为玩游戏太多而戴上的厚镜片。
“你会比我走更多地方，你一定要走更多的地方，看看那些我没有见过的地方。”
我看着他，直勾勾的说，那当然了。
像热血动漫的桥段似的，天台，夜晚，凉风，还有两个少年，静悄悄的在没有任何人的天台说了这些话。然后在心里暗下决心。
不知道为什么想起十八岁那天生日的场景，但想起这个，让我怀念，也让我有些感慨。
十八岁的那一年还什么都不知道，但总是满怀希望。
那时候我看着远处的灯，想着自己就要前往那些未知的地方，心里兴奋又激动。仿佛拥有着整个世界。
到现在，因为办公室在25层，前几天加班回去一瞟，看到落地窗外也是那番光景：矮楼遍地走，窗灯点点光。除了身边不是壮，背后也没有风向我吹来。
于是我想起18岁的灯，和25岁的灯，其实是一样的。
————
在过去的一年里，深刻认识到两个残忍的事实。
1
时间有限，当自己还是个愣头青的时候，世界有无限多扇门，你可以打开无限多种可能。可以用各种方式去打开门，但是探索到一定的时间，你终将明白一点：一生不可能全然在不断开门里度过。
一定有某扇门，或者某几扇门，打开之后，是自己在那世界更深的探索的时光，是属于自己的世界。无论把自己托付给欲望或是梦想，只管在里面等待时间给你的反馈。
2
自己其实什么都不是，当刚毕业的时候，骄傲的带着学校留下的痕迹，试图延续一些光辉和意气风发，但随着自己跌跌撞撞的走了下来，发现骄傲并没有什么好处，一个阶段的结束意味着需要开启新一段的征程。
带着学校，公司的名号并不会唬住谁，反倒是把自己当成一个underdog，会更自在一些。
————
现在生活总是抱着强烈的危机感，始终带着可能一切都转瞬即逝的可能，会让自己走的更快些。坦诚面对自己的欲望，忠于自己守卫的原则，谴责自己的软弱，这么走下去，也会开出那朵花。
感谢锐锐妈在25年前生下我让我有幸认识大家，祝自己生日快乐，愿大家好运常伴。
完
