<芳华>讲述的，是两个受迫害者,或者说两个英雄的爱情。
严歌苓的笔触有善于描绘的妙处。在那个红色的年代，来自五湖四海的少男少女们换上军装，穿上舞鞋，在“七八十岁”的红楼里滋润、浇灌着青春。
而这其中，刘峰这个“时刻穿着一只练功鞋，方便练舞”的“雷锋”格外引人注目。
刘峰被称为“活雷锋”，在和平年代，这个称呼最接近“英雄”的意思。刘峰自己也是这么认为的，毕竟，“他生来就是为了对别人好的”。但他没有注意到，人们抬头仰视他时，其实也在悄悄期待，期待这个英雄的形象有坍缩的一天，期待这个活雷锋身上显露出与俗人一样的“人性”。
期待很快成了真，刘峰对舞蹈队的林丁丁表白了。错认为对方也喜欢着自己的刘峰一时激动抱住了林丁丁。读到这里，好像突然从字里行间涌出一群恍然大悟的人民群众，他们露出痛彻心扉的神情，将这个“行为不轨”的英雄团团围住......
英雄离开了文工团，他被人群抛弃，驱赶向战场；未来，他又被时代抛弃，驱赶向疾病与困苦。如作者所言“这个时代，容不下一个好人了”
何小曼的经历则几乎与刘𡶶相反。童年的悲凉几乎成为她一生遭遇的缩影。父亲爱她却无力养育她，母亲养育她却无心爱她。可以说,在目睹刘峰被流放前，她一直过着“希望腐蚀着绝望”的生活。她会为了让自己和其他女兵一样看上去丰满而偷偷往胸衣里垫海绵，也会在众人嫌弃自己练舞时汗流浃背的丑态时，认命而倔强地一声不吭。
刘峰对于何小曼的意义，不是所谓的英雄情结，而是一小片令后者可以短暂自由呼吸的，忘却众人，忘却童年的天地。当刘峰愿意做她的舞伴，把手伸向孤立于众人之外的何小曼时，我们确信何小曼找到了独属于她的芳华。
时代绵延，芳华不过片刻。几年间流云走马，不起眼的女兵成了救死扶伤的女英雄，而昔日的英雄在同一场战争中失去了手臂，坠入生活的苦难。
之后的故事乏味而真实。其实这本书在主人公们离开文工团，走出部队的高墙时就该结束了。
墙内，穿着军装的他们才活得鲜衣怒马，才有力气嬉笑，猜疑，悲泣。出了高墙，好像时代往每个人的脸上裹了一层风淡云轻的妆容，什么都伴着年岁释然了，什么都可以吐露和谅解了。以为会烂在肚子里的秘密，会伴着重聚的欢脱醉意轻易说出口；从前的猜疑揣测，若干年后成为深夜最好的谈资。
在这一片释然中，她找到了他。芳华已逝，但有些事，仍想问，仍要做。
我觉得何小曼是悲剧的。在她年轻时，她站在人们不曾注意的角落里。当她年老时，她又努力充当起，衰朽的刘峰生命中最后的光亮。
所谓“拼将一生休，尽君一曰欢”，大概就是如此吧。
